
Публицистический  
литературно-художественный 

журнал

Б ЫТЬ 
ДОБРУ!

№ 17/ 2023



Сегодня в номере

Прадедушкины медали. Медаль за оборону Севастополя     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    2

Автор Баир Иринчеев

Рассказы очевидцев о войне. Заговор от пуль     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  10

Автор Марий Иванив

Поэзия     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  18

Хроника войны. Собака-минёр на кителе Сталина     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  22

Хроника войны. 1941–1945 . Ленинградская эпопея враг наступает    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  23

Письма военных лет. Хочу дожить до конца войны     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  29

Автор Максимов Владимир Александрович

Письма военных лет. «Здравствуй, дорогая моя Галочка! . .»     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  32

Автор Василий Петрович Тыщенко

Сильные духом. Вторая мировая . Мифы о «вине» СССР     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 34

Автор Евгений Дунаев

Сильные духом. Нас готовили к войне «на пальцах»     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  47

Воспоминания В. А. Максимова

Сильные духом. Схожу с ума      .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  52

Автор Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна

Хроника войны. Солдаты шли дорогами войны     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 56

Автор Анатолий Докучаев

Прадедушкины медали. Медаль за оборону Сталинграда     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  61

Автор  Баир Иринчеев

Дорогой читатель!

Для каждого из нас 9 Мая – особый день, настоящий праздник, 
символ нашей национальной гордости, единства и уважения к истории 
нашей страны. Героизм и стойкость народного духа, подвиг соотече-
ственников навсегда останутся в наших сердцах. Низкий поклон 
участникам этих великих и в то же время ужасающих событий. Не-
даром в знаменитой песне Булата Окуджавы поётся:

«От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа.
Одна на всех — мы за ценой не постоим»

Низкий поклон ВАМ, ветераны! Вечная память тем, кто не дожил 
до сегодняшнего дня! Мирного неба над головой каждому из нас!

Ледосплав

Когда мгновенье до победы,
То застывает тишина,
И кто-то главное поведал,
За что сражались мы сполна,

За этот дом, за эту чашу,
За что-то важное окрест...
Не вспомнить. Но Победу нашу
Несём как свет от горних мест.

Да, за свободу вне пространства,
За время вне поводырей!
За вечное непостоянство
И за открытье снегирей

В раю, пока исконно-диком,
Где синевой блистают льды,
И тают перед бренным ликом
Над кромкой зоревой воды.

Уже стремится половодье
И душу захватить, и сны
О нашем сорок пятом годе,
Воскресшем в пятнах белизны.

Алексей Филимонов

С ДНЁМ ПОБЕДЫ, ДРУЗЬЯ!

БЫТЬ ДОБРУ!
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БЫТЬ ДОБРУ! БЫТЬ ДОБРУ!

С евастополь —  вечный символ стойкости наше-
го народа. Это единственный город страны, 

медаль за оборону которого учреждалась дважды. 
В первый раз —  в годы Крымской войны 1854–
1855 годов. Второй раз —  22 декабря 1942 года, ког-
да город всё ещё был в немецкой оккупации. Обо-
рона Севастополя в Великую Отечественную войну 
длилась 250 дней. Враг сумел захватить город толь-
ко с третьей попытки. Цветущий белокаменный 
город у Чёрного моря был разрушен до основания. 
За годы оккупации население города было почти 
полностью уничтожено оккупантами. Весной 
1944 года советские войска освободили Крым и Се-
вастополь стремительным ударом, нанеся против-
нику тяжелейшее поражение.

* https://medali-pradeda. ru/

22 июня 1941 года
Севастополь встретил внезапное нападение нацист-
ской Германии первым в стране. Нельзя сказать, 
что налёт немецкой авиации застиг главную базу 
Черноморского флота врасплох. Уже в середине 
июня боевые корабли флота находились в состоянии 
боевой готовности № 2. В первый час рокового дня 
22 июня 1941 года Черноморский флот перешёл 
на боевую готовность № 1.

Лучше всего это описал в своих мемуарах на-
чальник штаба Черноморского флота адмирал Иван 
Дмитриевич Елисеев:

В ночь на 22 июня на такое дежурство заступил 
я, начальник штаба. Такова уж традиция на флоте: 
самым ответственным считается дежурство с суб-
боты на воскресенье.

В 01:03 поступила телеграмма из Москвы. Через 
две минуты она уже лежала у меня на столе. Вскоре 
телеграмма была вручена прибывшему командую-
щему флотом. Это был приказ Наркома ВМФ о пе-
реводе флота на оперативную готовность № 1. Не-
медленно привели в действие заранее отработанную 
систему оповещения. Предусматривалось два спо-
соба вызова личного состава: через оповестителей 
(скрытно) и по тревоге. Сначала я приказал исполь-
зовать первый способ. Но в штаб стали поступать 
сообщения, что переход на повышенную готовность 
осуществляется недостаточно быстро. Тогда я при-
казал сыграть базовую тревогу.

Оперативная готовность № 1 была объявлена 
по флоту 22 июня 1941 года в 01:15. Постепенно 
начали гаснуть огни на бульварах и в окнах домов. 
Городские власти и некоторые командиры звонили 
в штаб, с недоумением спрашивали:

— Зачем потребовалось так спешно затемнять 
город? Ведь флот только что вернулся с учения. 
Дали бы людям немного отдохнуть.

— Надо затемниться немедленно, —  отвечали 
из штаба.

Последовало распоряжение выключить рубиль-
ники электростанции. Город мгновенно погрузился 
в такую густую тьму, какая бывает только на юге. 

Лишь один маяк продолжал бросать на море снопы 
света, в наступившей мгле особенно яркие. Связь 
с маяком оказалась нарушенной; может быть, это 
сделал диверсант. Посыльный на мотоцикле пом-
чался к маяку через тёмный город.

В штабе флота вскрывали пакеты, лежавшие 
неприкосновенными до этого рокового часа. На аэ-
родромах раздавались пулемётные очереди —  ис-
требители опробовали боевые патроны. Зенитчики 
снимали предохранительные чеки со своих пушек. 
В темноте двигались по бухте катера и баржи. Ко-
рабли принимали снаряды, торпеды и всё необхо-
димое для боя. На береговых батареях1 поднимали 
свои тяжёлые тела огромные орудия, готовясь при-
крыть огнём развёртывание флота.

В штабе торопливо записывали донесения о пе-
реходе на боевую готовность с Дунайской военной 
флотилии, с военно-морских баз и соединений ко-
раблей.

«Примерно к 02 часам 00 минутам 22 июня весь 
флот находился в готовности», —  записано у Н. Т. Ры-
балко.

Около 3 часов дежурному сообщили, что посты 
СНИС и ВНОС слышат шум авиационных моторов. 
Рыбалко докладывает об этом И. Д. Елисееву.

— Открывать ли огонь по неизвестным самолё-
там? —  звонит начальник ПВО полковник Жилин.

— Доложите командующему, —  отвечает на-
чальник штаба.

Рыбалко докладывает комфлоту. И тут у них 
происходит разговор, который воспроизвожу по за-
писи дежурного:

Ф. С. Октябрьский. Есть ли наши самолёты в воз-
духе?

Н. Т. Рыбалко. Наших самолётов нет.
Ф. С. Октябрьский. Имейте в виду, если в возду-

хе есть хоть один наш самолёт, вы завтра будете 
расстреляны.

МЕДАЛЬ ЗА ОБОРОНУ СЕВАСТОПОЛЯ
Часть 1

Автор  Баир Иринчеев

Серия детских книг «Прадедушкины медали» *

Мемориальная стена участникам обороны Севастополя 1941–1942 годов. Две остановленные стрелы символизируют два 
отражённых штурма, третья — штурм, который отбить не удалось. В почётном карауле у Мемориальной стены стоят лучшие 
старшеклассники Севастополя
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БЫТЬ ДОБРУ! БЫТЬ ДОБРУ!

Н. Т. Рыбалко. Товарищ командующий, как быть 
с открытием огня?

Ф. С. Октябрьский. Действуйте по инструкции.

Я дословно привожу записи Н. Т. Рыбалко не для 
того только, чтобы дать характеристику людям. 
Хочется пояснить, как было трудно принимать пер-
вые решения, означавшие переход от мирного вре-
мени к войне.

Ведь дело касалось Севастополя —  главной во-
енно-морской базы Черноморского флота. Отдать 
здесь приказ об открытии огня всей системой ПВО 
по неизвестным ещё в те минуты самолётам далеко 
не равнозначно открытию огня на какой-либо по-
граничной заставе, привыкшей ко всяким инци-
дентам. На командовании лежала большая ответ-
ственность: с одной стороны, не пропустить 
безнаказанно врага, а с другой —  не вызвать неже-
лательного осложнения. Несколько позже, когда 
все флоты получили прямое разъяснение, что во-
йна началась, сомнения и колебания отпали.

Естественно, такой ответ не мог удовлетворить 
дежурного Н. Т. Рыбалко, и он обратился к стояв-
шему рядом с ним начальнику штаба флота И. Д. Ели-
сееву:

— Что ответить полковнику Жилину?
— Передайте приказание открыть огонь, —  ре-

шительно сказал И. Д. Елисеев.
— Открыть огонь! —  скомандовал Н. Т. Рыбал-

ко начальнику ПВО. Но и полковник Жилин хоро-
шо понимал весь риск, связанный с этим.

— Имейте в виду, вы несёте полную ответствен-
ность за это приказание. Я записываю его в журнал 

боевых действий, —  ответил он, вместо того чтобы 
произнести короткое флотское «Есть!».

— Записывайте куда хотите, но открывайте 
огонь по самолётам! —  уже почти кричит, начиная 
нервничать, Рыбалко.

3 часа 07 минут. Немецкие самолёты подходили 
к Севастополю крадучись, на небольшой высоте. 
Вдруг сразу вспыхнули прожектора, яркие лучи 
стали шарить по небу. Заговорили зенитные орудия 
береговых батарей и кораблей. Несколько самолё-
тов загорелись и начали падать. Другие торопились 
сбросить свой груз. У них была задача заблокировать 
корабли в бухтах Севастополя, не дать им возмож-
ности выйти в море. Противнику это не удалось. 
Мины упали не на фарватер, а на берег. Часть попа-
ла в город и взорвалась там, разрушая дома, вызы-
вая пожары и убивая людей.

Мины спускались на парашютах, и многие жи-
тели думали, что это выбрасывается воздушный 
десант. В темноте принять мины за солдат было 
немудрено. Невооружённые севастопольцы, жен-
щины и даже дети бросились к месту приземления, 
чтобы схватить фашистов. Но мины взрывались, 
и число жертв росло. Однако налёт был отбит, и рас-
свет 22 июня Севастополь встретил во всеоружии, 
ощетинившись орудиями, которые смотрели в небо 
и в море.

В первые же минуты вторжения в Севастополе 
взрывы немецких мин убили свыше 20 мирных 
жителей. Среди погибших при первом налёте вра-
жеской авиации Великой Отечественной войны 
были пожилая женщина Александра Белова, её дочь 
Варвара Соколова и внучка Леночка.

Первый штурм
Изначально нацисты не придавали большого зна-
чения Крыму и Севастополю. Однако Севастополь 
является главной базой Черноморского флота —  
не только для боевых кораблей, но и для авиации. 
Советские тяжёлые бомбардировщики ДБ-3, взле-
тая с аэродромов Крыма, нанесли несколько мощ-
ных ударов по стратегически важным объектам 
противника —  по нефтепромыслам Плоешти в Ру-
мынии.

Это был единственный регион добычи нефти 
для нацистской Германии. Без горючего немецкая 
военная машина работать не могла. Поэтому уже 
23 июля Гитлер приказал обратить внимание на за-
хват Украины и Крыма. К осени 1941 года немецкие 
и румынские части блокировали Одессу и вышли 
к Перекопу2 —  воротам Крыма. Однако советские 
войска и Черноморский флот сумели отбить все 
попытки противника захватить Одессу. Город го-
товился к длительной обороне. На Перекопе обо-
рону держала Приморская армия генерала Петро-
ва. Здесь, на Перекопе, враг нанёс следующий удар. 
28 октября 1941 года немецкие и румынские войска, 
собрав мощную ударную группировку, прорвали 
нашу оборону и ворвались в Крым. Наше коман-
дование очень рассчитывало на то, что оборона 
здесь выстоит. Прорыв немцев и румын сразу по-
ставил наши войска в тяжёлое положение. Направ-
ленная на помощь оборо-
нявшимся на Перекопе 7-я 
бригада морской пехоты 
полковника Жидилова вы-
ступила из Севастополя 
слишком поздно. В резуль-
тате нашим войскам При-
морской армии пришлось 
вести бои на дорогах Кры-
ма с превосходящими си-
лами противника. Немцы 
и румыны превосходили 
наши войска не только 
в численности, но и в сред-
ствах связи, подвижности 
и организованности. Теряя 
людей и технику, но отча-
янно сопротивляясь, наши 
части отходили к Севасто-
полю.

Сухопутных резервов, 
чтобы успешно оборонять 
Севастополь, у нас не было. 
Оборону Севастополя дер-
жали только морские части. 
В связи с этим Ставка при-

няла решение оставить Одессу и эвакуировать остав-
шиеся там войска Приморской армии в Севастополь 
для укрепления его обороны.

В самом Севастополе и вокруг него обстановка 
оставалась тяжёлой. Адмирал Октябрьский считал, 
что самое главное —  сохранить боевые корабли, 
и спешно отбыл из Севастополя в Новороссийск, 
чтобы подготовить эвакуацию основной военно-мор-
ской базы Черноморского флота.

Официальной датой начала Второй обороны 
Севастополя считается 30 октября 1941 года, когда 
54-я береговая батарея, расположенная около села 
Николаевка, открыла огонь по наступающим немец-
ким колоннам. На батарее было всего 4 устаревших 
орудия калибром 102 мм и около 200 человек лич-
ного состава. Командовал этой небольшой воинской 
частью лейтенант Иван Иванович Заика, которому 
тогда исполнилось всего 23 года. Краснофлотцы 54-й 
батареи, отрезанные от основных сил, продержались 
четверо суток, выпустили по противнику несколько 
сотен снарядов. Более половины батарейцев погиб-
ло, часть —  попала в плен. Но кто-то из батарейцев 
Заики сумел прорвать немецкое кольцо окружения 
и выйти в Севастополь. 8 декабря 1941 года лейтенант 
Иван Иванович Заика был награждён Орденом Крас-
ного Знамени за бой своей батареи.

Первый штурм Севастополя, который немцы 
и румыны начали с ходу, наши части сумели отбить, 

Октябрьский Филипп Сергеевич
Командующий Черноморским 

флотом, вице-адмирал

Петров Иван Ефимович
Командующий Приморской армией. 

Послевоенное фото

Елисеев Иван Дмитриевич
Начальник штаба Черноморского 

флота, контрадмирал

Установка зенитных пулеметов у панорамы  
«Оборона Севастополя 1854–1855 годов». Лето 1941 года
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хотя это и стоило больших усилий. Морская пехо-
та и прибывшие из Одессы дивизии Приморской 
армии генерала Ивана Ефимовича Петрова сумели 
удержать ключевые высоты вокруг города. На фрон-
те установилось относительное затишье.

Как и Ленинград, Севастополь оказался блоки-
рованным противником с суши. Подвозить важные 
для обороны грузы можно было только морем. Од-
нако снабжать осаждённый Севастополь было ещё 
труднее, чем Ленинград. Да, в Севастополе на момент 
начала обороны не осталось так много мирного 
населения, как в блокадном Ленинграде. Но в Се-
вастополе не было столь больших военных заводов, 
как в Ленинграде, которые могли бы производить 
боеприпасы, оружие и военную технику. А севасто-
польская «Дорога Жизни» —  путь снабжения горо-
да по Чёрному морю —  была длиной около 400 ки-
лометров. Немецкие флот и авиация постоянно 
атаковали наши транспорты и военные корабли. 
Несмотря на все трудности, город держался. 
В штольнях3 Севастополя было налажено произ-
водство миномётов и боеприпасов к ним, проводил-
ся ремонт боевой техники и оружия. Была постро-
ена плавучая зенитная батарея «Не тронь меня» 
и бронепоезд «Железняков».

Командование обороны приложило все силы 
для эвакуации мирного населения Севастополя 
в порты Новороссийска, Батуми и других портов 
кавказского побережья. Корабли, подвозящие в Се-
вастополь боеприпасы, подкрепления и продоволь-
ствие, обратными рейсами увозили детей, женщин 
и стариков. В условиях господства в воздухе немец-
кой авиации эвакуация была сопряжена с большим 
риском. 12 ноября 1941 года немецкие самолёты-тор-
педоносцы атаковали и потопили советский транс-
порт «Армения», который вывозил из Севастополя 
не менее 5000 человек гражданского населения. 
В спешке погрузки даже не успели посчитать и за-
писать, сколько людей было на борту. «Армения» 
затонула очень быстро, и спасти удалось всего не-
сколько человек. Это стало самой большой ката-
строфой на море для советского флота за всю Ве-
ликую Отечественную войну. Эвакуация мирного 
населения продолжалась всю зиму и весну.

Батарея —  подразделение в артиллерии, сово-
купность артиллерийских орудий.

Перекоп —  простонародное название Пере-
копского перешейка, который образует сухопутную 
связь между Крымским полуостровом и материком. 
Самая северная часть Крыма. В самой узкой части 
ширина Перекопского перешейка составляет 7 ки-
лометров.

Штольня —  горизонтальная или наклонная 
горная выработка (искусственная пещера).

Второй штурм

В конце осени 1941 года Эрих фон Манштейн, 
искусный генерал и политик, сумел убедить 

высшее немецкое руководство, что он сможет взять 
Севастополь до наступления Нового 1942 года. 
17 декабря 1941 года немцы снова пошли на штурм 
позиций защитников Севастополя. Ситуация сра-
зу сложилась тяжёлая. Немцы явно имели превос-
ходство над защитниками города. Из портов Кав-
каза в Севастополь были спешно переброшены 
подкрепления, при помощи которых удалось укре-
пить оборону и отбить немецкие атаки. В этой си-
туации было важно отвлечь немцев, заставить их 
ослабить атаки на город. Протяжённое побережье 
захваченного немцами Крыма было удобным ме-
стом для высадки десантов. Для того чтобы от-
влечь немцев от Севастополя, на побережье Крыма 
была проведена серия десантов наших войск. Са-
мым крупным из них стал десант, высаженный 
в Керчи и в Феодосии в период с 25 декабря 
1941 года. Первая волна десанта высаживалась 
в условиях сильнейшего шторма и большого успе-
ха не достигла. Часть наших небольших десантных 
отрядов, высаженных в районе Керчи и Эльтигена, 
погибла почти сразу. К 29 декабря ситуация для 
советских войск в районе Керчи складывалась 
крайне тяжело, и Манштейн уже докладывал 
в Берлин, что кризис миновал, и за несколько дней 
его войска уничтожат советский десант.

Но 29 декабря 1941 года началась высадка круп-
ного советского десанта в Феодосии, заставшая 
немцев врасплох. Часть наших боевых кораблей, 
включая крейсер «Красный Кавказ», причалила 
прямо к стенке в гавани Феодосии. Это вызвало 
полное смятение у немцев. В результате паники 
немецкий командующий войсками 42-го корпуса 
граф Шпонек приказал оставить весь Керченский 
полуостров. Утром 31 декабря в результате угрожа-
ющего положения, сложившегося для немцев в Кры-
му, атаки немцев на Севастополь были прекращены. 
Тогда советские войска на Керченском полуострове 
получили новую задачу. Они должны были не про-
сто отвлечь на себя внимание немцев, а уничтожить 
всю 11-ю армию немцев в Крыму и снять осаду с Се-
вастополя. Однако добиться этого не удалось.

В поддержку обороняющегося Севастополя 
на побережье Крыма высадилось и несколько не-
больших десантов. Судьба десантников сложилась 
трагически. В первые часы дня 5 января 1942 года 
в Евпатории высадился усиленный батальон морской 
пехоты под командованием капитана Г. К. Бузинова. 

Также высадились сотруд-
ники НКВД и руководство 
города. Высадка десанта 
произошла прямо в порту 
с борта морских охотников 
и тральщика1 «Взрыва-
тель». Десантники захва-
тили центр города, освобо-
дили около 200 пленных. 
В это время в городе вспых-
нуло народное восстание 
против немцев. Однако 
противник быстро опом-
нился и на рассвете контра-
таковал десант. Уже 5 ян-
варя в 10:00 корабли в море 
получили сообщение, что 
десант находится в тяжё-
лом положении и нуждает-
ся в помощи. После этого 
связь прервалась. Помочь десанту помешал начав-
шийся шторм —  корабли с подкреплениями не мог-
ли выйти из Севастополя. Десант продержался в го-
роде ещё трое суток, после чего большинство его 
участников погибло или попало в плен. Некоторые 
десантники сумели переодеться и смешаться с мест-
ным населением, единицы сумели прорваться из го-
рода и присоединиться к крымским партизанам. 
Всего из десанта выжило не более 100 человек. При 
попытке помочь десанту в Евпатории погиб траль-
щик «Взрыватель». Маневрируя у берега под огнём 
противника, тральщик получил повреждения, ли-
шился хода и был выброшен штормом на берег. 
Немцы расстреляли тральщик из тяжёлых орудий. 
Именно на месте гибели тральщика стоит памятник 
Евпаторийскому десанту. Двое моряков ведут бой, 
третий, обернувшись к морю, кричит и зовёт на по-
мощь. Но помощь так и не пришла…

Столь же трагическая судьба постигла отвле-
кающий десант в Судаке, который был высажен 
6 января 1942 года. Десантники продержались 
до 27 января, когда остатки десанта были пленены 
или ушли в лес к крымским партизанам.

Несмотря на неполный успех и трагедию десан-
тов, в результате активных действий советских во-
йск положение 11-й армии Манштейна в Крыму 
резко осложнилось. Немцы с румынами были вы-
нуждены отказаться от планов взятия города. Вто-
рой штурм Севастополя завершился. Однако потер-
пел неудачу и план нашего командования ударом 
с Керченского полуострова отрезать и затем унич-
тожить 11-ю армию немцев в Крыму.

Началась позиционная война, и среди защит-
ников Севастополя началось активное развитие 

Севастопольский оборонительный район (СОр), секторы 
обороны и основные укрепления

Прорыв немцев через Перекоп, эвакуация Одессы, первый 
штурм Севастополя, октябрь-ноябрь 1941 года

Часть 2

Эрих Манштейн 
Командующий  
11 й армией вермахта 
в Крыму, генерал пехоты
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снайперского движения. Самыми известными снай-
перами в Севастополе стали Людмила Павличенко 
из 25-й Чапаевской дивизии и Ной Адамия из 7-й 
бригады морской пехоты. Людмила Павличенко 
получила Золотую Звезду Героя Советского Союза 
и Орден Ленина, и весной 1942 года уехала из Сева-
стополя представлять нашу страну в США. Её глав-
ной задачей было рассказать американскому наро-
ду о героической битве советского народа, повлиять 
на общественное мнение в США для того, чтобы 
Америка поскорее открыла второй фронт военных 
действий в Европе. Это помогло бы быстрее разгро-
мить нацистскую Германию. Ной Адамия не выез-

жал из осаждённого Севастополя и всю весну про-
должал увеличивать свой счёт убитых врагов.

В феврале 1942 года состоялось награждение 
героев обороны Севастополя. Боевой дух защитни-
ков города был на высоте. Казалось, что после по-
ражения немцев под Москвой наши войска быстро 
одержат победу. Надежда на это была велика 
и в Крыму. Уже в январе и феврале 1942 года наши 
войска из Севастополя и на Керченском полуостро-
ве перешли в наступление. Однако все эти операции 
закончились для нашей армии тяжёлыми пораже-
ниями… Враг был ещё очень силён, и до победы 
было далеко.

Советское поражение под Керчью

В феврале и марте 1942 года советские части 
на Керченском полуострове начали наступление, 
имевшее целью разгромить немецкие части, осаж-
дающие Севастополь. Однако после первых успехов 
наше наступление забуксовало. Раскисшая почва 
не позволяла эффективно использовать танки. Не-
мецкие минные поля стали серьёзной преградой 
наступающей пехоте. Туманная погода ограничи-
вала действия авиации и артиллерии, а противник 
умело оборонялся, нанеся нашим частям тяжёлые 
потери. К апрелю советское наступление закончи-
лось и целей своих не достигло.

Одновременно началось наступление Примор-
ской армии из Севастополя. Оно должно было от-
влечь немцев и ослабить их группировку против 
наших войск на Керченском полуострове. Однако 
этого сделать не удалось, пришлось отступать 
с большими потерями. Успеха не было. Хуже того, 
в неудачном мартовском наступлении наша артил-
лерия в Севастополе расстреляла много снарядов, 
и склады боеприпасов были почти пустые.

Весной 1942 года немцы тоже начали активную 
подготовку к наступательным действиям. Вторым 
военным летом они решили наступать не на всем 
советско-германском фронте, а сосредоточить свои 
усилия на юге. Начать своё наступление противник 
планировал именно в Крыму. В связи с этим в Крым 
была переброшена мощная авиационная группи-
ровка, а также новейшие танки Pz IV c длинностволь-
ными орудиями, самоходные установки Мардер 
и модернизированные штурмовые орудия StuG III. 
Все они могли поражать советские танки КВ и Т-34.

Готовясь к штурму Севастополя, немецкая ави-
ация, итальянские и немецкие торпедные катера 
начали полномасштабную охоту на советские бое-
вые корабли и транспорты, привозившие военные 
грузы и подкрепления в осаждённый город. К со-
жалению, немецким ВВС удалось нанести значи-

тельный урон нашим кораблям. Количество грузов, 
и в первую очередь боеприпасов, доставляемых 
по морю, сильно упало. Запасы снарядов и мин в Се-
вастополе продолжали оставаться небольшими, для 
отражения нового штурма их было недостаточно.

Тем временем в мае 1942 года, воспользовавшись 
улучшением погоды и ослаблением наших войск, 
11-я армия Манштейна нанесла удар по советским 
частям на Керченском полуострове. Немцы тщатель-
но подготовились к этой операции. Назвали они это 
наступление «Охота на дроф». В первый же день 
наступления, 8 мая 1942 года, наша оборона была 
прорвана. Все попытки восстановить положение 
оказались тщетными. Наши танки, ранее неуязвимые 
для противника, теперь поражались огнём новых 
немецких пушек. 11 мая 1942 года при бомбёжке 
погиб командующий 51-й армией генерал-лейтенант 
В. Н. Львов. Началась потеря управления и посте-
пенный распад нашей обороны. Представитель Став-
ки Л. З. Мехлис и другие генералы не справились 
со своей задачей, приказы отдавались слишком 
медленно, контрудары наносили слишком поздно. 
Остановить немецкое наступление не получалось.

К 15 мая немцы вышли к Керчи и прижали от-
ступающие части Приморской армии к морю. Не-
смотря на приказ Сталина держать Керчь и орга-
низовать такую же оборону, как в Севастополе, 
сделать это не удалось. Началась эвакуация раненых 
и личного состава. Прикрывали эвакуацию наши 
стрелковые и пограничные части, уже не имеющие 
артиллерии и вооружённые только винтовками, 
пулемётами, автоматами и ручными гранатами. 
Эвакуация наших войск на Таманский полуостров 
закончилась рано утром 20 мая 1942 года. Разроз-
ненные советские части сражались весь день, но в це-
лом организованное сопротивление прекратилось. 
Немцы захватили много трофеев и заявили о взятии 

большого количества пленных. Часть советских 
бойцов, не желая сдаваться в плен и не имея воз-
можности переправиться через Керченский пролив, 
укрылась в Аджимушкайских каменоломнях —  
больших искусственных пещерах под Керчью. Ге-
роическая оборона каменоломен продолжалась 
несколько месяцев. Немцы засыпали все колодцы 
в округе, заблокировали или подорвали выходы 
из каменоломен и начали травить обороняющихся 
дымами и газами. Почти все защитники каменоло-
мен погибли, но не сдались врагу. Использование 
отравляющих веществ было запрещено междуна-
родной конвенцией, и применение газов для унич-
тожения защитников Аджимушкайских каменоло-
мен было одним из обвинений против нацистов 
на международном трибунале в Нюрнберге.

Тральщик —  корабль специального назначения, 
задачей которого является поиск, обнаружение 
и уничтожение морских мин и проводка кораблей 
(судов) через минные заграждения

Советские десанты, декабрь 1941 — январь 1942 года

Высадка десанта советской морской пехоты  
в Евпатории 5 января 1942 года

На счету у советского снайпера Людмилы Павличенко 
309 убитых солдат и офицеров противника.

Мемориал защитникам Аджимушкайских каменоломен, Керчь
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Э ту историю, произошедшую с ним в годы Ве-
ликой Отечественной войны, рассказал мне 

бывший солдат РККА Тимофей. Фамилию свою он 
просил не называть.

— В 1944 году меня ранило, —  начал свою исто-
рию Тимофей. —  Я пролежал больше месяца в го-
спитале, а потом вернулся в часть с незажившей 
до конца раной. Произошло это как раз перед сра-
жением за Ужгород.

После боя каждый солдат вообще измучен, 
измят —  такое ощущение, будто его тело побывало 

* http://paranormal-news. ru/news/zagovor_ot_pul/2017–04–
11–13338

в мясорубке. Но мне было совсем плохо: поднялась 
температура, страшно болела недолеченная в го-
спитале рука, я почти не мог ею двигать.

Обратился к санитару, рассказал про свою беду, 
показал рану. Он вскрикнул:

— Да тут такое нагноение пошло, немедленно 
в госпиталь!

— Может, обойдётся?
— Да ты что, тут серьёзные лекарства нужны. 

А у меня ничего нет, кроме перевязочных пакетов.
Что поделаешь, надо идти в полевой госпиталь. 

Доложил командиру и попросил, чтобы меня про-
водил друг и земляк Юрий: у меня поднялся сильный 

жар, я боялся потерять сознание. Ходу до госпита-
ля было минут двадцать.

Проходили мы через какое-то село, названия 
теперь не помню, а возле калитки одного домика 
старушка стоит. Мы с ней поздоровались. Она меня 
спрашивает:

— Что, в госпиталь идёшь?
— Да, —  говорю.
— Зайдите в дом, я вас чайком горяченьким напою.
Я и мой друг засомневались. Вроде бы не поло-

жено чаи распивать… Но ноги будто сами понесли 
нас за старушкой.

Бабушка подала нам стулья и разлила по круж-
кам чай. Такой аромат наполнил комнату, которого 
в жизни я никогда не ощущал. Подала ещё и два 
маленьких пирожка. И говорит:

— Сыночки, я знала, что вы будете идти, для вас 
испекла.

Мы молча переглянулись. Решили, что старуш-
ка сумасшедшая. Она правильно истолковала наше 
неловкое молчание:

— Да-да, знала. Хотите, назову вам номер вашей 
части?

И действительно назвала! Правда, мы, чтобы 
не выдать военной тайны, сказали, что она ошиб-
лась. Старушка понимающе улыбнулась:

— Ну раз секрет, пусть будет, что ошиблась. 

Потом мне говорит:
— Снимай гимнастёрку, рану тебе полечу, 

а то и кружку не сможешь скоро держать.
Бабушка промыла рану чёрным, как раствор 

смолы, чаем, посыпала порошком из трав, пошеп-
тала что-то. Никогда в жизни я не поверил бы, что 
такое возможно, но не прошло и пяти минут, как 
мне стало легче. Вскоре рана совсем перестала бо-
леть, руку отпустило, я смог ею двигать.

— Ну что, перестало болеть? —  спрашивает ста-
рушка. И, дождавшись моего кивка, улыбается: —  
А теперь вставайте, заговорю вас, мальчики, чтоб 
пуля не брала. 

Взяла старушка свечку и стала водить сначала 
вокруг меня, а потом и вокруг Юры. Что-то шепта-
ла при этом. Когда закончила, сказала, что нас боль-
ше не ранит, потому как мы уже заговорённые. Рас-
сказала и будущее наше —  сколько нам жить, 
сколько детей будет у нас. Даже имена наших буду-
щих жён назвала. А мне говорит:

— Дочь свою ты должен назвать Софией.
Я кивнул. Потом мы её поблагодарили и спро-

сили имя.
— Вандой, меня звать Вандой, —  ответила она.
Выходя из дома, мы ей низко поклонились, ещё 

раз поблагодарили:
— Большое тебе спасибо, мать Ванда.
— Не за что, и так много душ война забрала, 

пусть ещё хоть две будут спасены от смерти.
Пошли мы с Юрой обратно. Договорились, что 

про Ванду никому не будем рассказывать. Всё рав-
но никто не поверит, да и как бы неприятность ка-
кая у старушки не вышла.

Пришли в часть, доложили командиру о воз-
вращении. Он спросил, что в госпитале делали. 
Я ответил, что рану промыли, какой-то мазью сма-
зали и отправили назад. Одного только боялся —  
как бы командир не заставил санитара проверить 
рану. Но ему такая дурь и в голову не пришла.

Сражались мы с Юрой до самого конца войны, 
и ни разу нас не ранило. Причём несколько раз я слы-
шал, как пуля об моё тело звенит и отлетает. Даже 
иногда думал: а может, я железный? Точно так же 
говорил и Юра. Рана моя после лечения бабы Ван-
ды зажила, остался только маленький рубчик, а сна-
чала был шрам чуть ли не на пол плеча.

Пришли мы с фронта, женились. Имена наших 
жён баба Ванда точно назвала. И с числом детей, 
как позже выяснилось, угадала. Дочь я, конечно, 
как обещал, назвал Софией.

Сколько времени прошло с тех пор, бабы Ванды 
наверняка давным-давно нет. Я уже и сам старый 
дед, а до сих пор помню аромат того чая и ощущение, 
когда пуля бьёт в твоё тело.

ЗАГОВОР ОТ ПУЛЬ
Автор Марий Иванив, с. Либохора, Львовской обл .*
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«Кулеш по рецепту 1943 года»

Мой дед прошёл всю Великую Отечественную Во-
йну, служил в танковых войсках. Когда я был под-
ростком, он очень много рассказывал мне о войне, 
о быте солдат и т. п. В один из тёплых дней августа 
он приготовил мне «Кулеш», как он выразился «по 
рецепту 1943 года» —  именно таким сытным блю-
дом (для очень многих солдат —  последним в их 
жизни) кормили танковые экипажи ранним утром 
перед одним из величайших танковых сражений 
II мировой войны —  «Битве на Курской дуге»…

А вот и рецепт: Берём 500–600 грамм грудин-
ки на костях.

Срезаем мясо, а косточки бросаем вариться на 15 
минут в воду (примерно 1,5–2 литра).

Добавляем в кипящую воду пшено (250–300 
грамм) и варим до готовности.

Чистим 3–4 картошки, режем её крупными ку-
биками и бросаем в кастрюлю.

На сковородке обжариваем мясную часть гру-
динки с 3–4 мелко порезанными головками репча-
того лука и добавляем в кастрюлю, варим ещё ми-
нуты 2–3. Получается то ли густой суп, то ли 
жидкая каша. Вкусное и сытное блюдо…

Безусловно, для того, чтобы перечислить все 
блюда военного времени, не хватит никакой газет-
ной колонки, поэтому сегодня я расскажу лишь 

* Ссылка на статью https://1941–1945. at. ua/forum/24–345–1

о самых значимых гастрономических явлениях той 
великой эпохи.

Мои воспоминания о Великой Отечественной 
войне (как и у большинства представителей совре-
менного поколения, не заставшего военное вре-
мя) основываются на рассказах старшего поколения. 
Кулинарная составляющая войны —  не исключение.

«Пшённая каша с чесноком»

Для каши нужны пшено, вода, растительное масло, 
лук, чеснок и соль. На 3 стакана воды берём 1 ста-
кан крупы.

Наливаем в кастрюлю воду, сыплем крупу и ста-
вим на огонь. Поджариваем на растительном масле 
лук. Как только вода в кастрюле закипит, выливаем 
туда нашу зажарку и солим кашу. Она ещё минут 5 
варится, а мы тем временем очищаем и мелко режем 
несколько зубков чеснока. Теперь надо снять ка-
стрюлю с огня, добавить в кашу чеснок, перемешать, 
закрыть кастрюлю крышкой и завернуть в «шубу»: 
пусть распарится. Такая каша получается нежной, 
мягкой, ароматной.

«Тыловая солянка»

Пишет Владимир Уваров из Уссурийска: «Данное 
блюдо часто готовила в лихое время войны и в го-
лодные послевоенные годы моя бабушка, ныне 
покойная. В чугунок она укладывала равные ко-
личества квашеной капусты и очищенной, наре-
занной ломтиками картошки. Потом бабушка за-
ливала воду так, чтобы она покрывала 
капустно-картофельную смесь.

После этого чугунок ставят на огонь тушиться. 
А за 5 минут до готовности надо добавить в чугунок, 
поджаренный на постном масле шинкованный лук, 
пару лавровых листиков, поперчить, если нужно 
по вкусу, то и посолить. Когда всё готово, надо на-
крыть посудину полотенцем и дать потомиться 
с полчаса.

Такое блюдо, уверен, всем понравится. Бабуш-
кин рецепт мы зачастую использовали и в сытные 
времена и ели эту «солянку» с удовольствием —  
пусть и не в чугунке, а в обычной кастрюле она ту-
шилась».

«Макароны «балтийские»  
по-флотски с мясом»
Со слов соседа-фронтовика-десантника по даче 
(боевой мужик, в здравом уме, в свои 90 лет по 3 км 
в день бегает, купается в любую погоду) данный 
рецепт активно использовался в праздничном 
меню (по случаю удачных сражений или побед 
флота) на кораблях Балтийского флота во времена 
II Мировой войны:

• • в одинаковой пропорции берём макароны 
и мясо (желательно на рёбрышках), лук (при-
мерно треть от веса мяса и макарон);

• • мясо отваривается до готовности и режется 
кубиками (бульон можно использовать на суп);

• • макароны отвариваются до готовности;
• • лук припускают на сковороде до «золотистого» 

цвета;
• • мясо, лук и макароны смешиваем, выкладыва-

ем на противень (можно добавить чуток бульо-
на) и ставим в духовку на 10–20 минут при 
температуре 210–220 градусов.

«Морковный чай»

Очищенную морковь тёрли на тёрке, сушили и про-
жаривали (думаю сушили) на противне в духовке 
с чагой, после чего заливали кипятком. От морко-
ви чай получался сладковатым, а чага давала осо-
бый вкус и приятный тёмный цвет.

Салаты блокадного Ленинграда
В блокадном Ленинграде существовали рецептур-
ные брошюры и практические пособия, помогав-
шие людям выжить в осаждённом городе: «Ис-
пользование в пищу ботвы огородных растений 
и заготовка её впрок», «Травяные заменители чая 
и кофе», «Готовьте из диких весенних растений 
мучные изделия, супы и салаты» и т. п.

Многие подобные издания, созданные Ленин-
градским ботаническим институтом, рассказывали 
не только о том, как готовить определённые травы, 
но и где их лучше собирать. Приведу пару рецептов 
того времени.
Салат из щавеля
Для приготовления салата растолочь 100 граммов 
щавеля в деревянной чашке, всыпать 1–1,5 чайной 
ложки соли, влить 0,5–1 ложку растительного мас-
ла или 3 столовые ложки соевого кефира, после чего 
размешать.
Салат из листьев одуванчика
Собрать 100 граммов свежих зелёных листьев оду-
ванчика, взять 1 чайную ложку соли, 2 столовые 
ложки уксуса, если есть, то добавить 2 чайные лож-
ки растительного масла и 2 чайные ложки сахарно-
го песку.

Хлеб войны

Одним из важнейших факторов, помогающих вы-
стоять, защитить свою Родину, наравне с оружием 
был и остаётся хлеб —  мерило жизни. Ярким под-

ЧТО ЕЛИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ *
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тверждением этому служит Великая Отечествен-
ная война.

Прошло много лет и пройдёт ещё немало, будут 
написаны новые книги о войне, но, возвращаясь 
к этой теме, потомки не раз зададут вечный вопрос: 
почему Россия устояла на краю пропасти и победи-
ла? Что помогло ей прийти к Великой Победе?

Немалая заслуга в этом людей, которые обеспе-
чивали наших солдат, воинов, жителей оккупиро-
ванных и блокадных территорий продовольствием, 
в первую очередь —  хлебом и сухарями.

Несмотря на колоссальные трудности, страна 
в 1941–1945 гг. обеспечивала армию и тружеников 
тыла хлебом, подчас решая самые сложные задачи, 
связанные с отсутствием сырья и производственных 
мощностей.

Для выпечки хлеба обычно использовались 
производственные мощности хлебозаводов и пека-
рен, которым централизованно выделялись мука 
и соль. Заказы воинских частей выполнялись в пер-
воочередном порядке, тем более что для населения 
хлеба выпекалось немного, и мощности, как пра-
вило, были свободными.

Однако случались и исключения.
Так, в 1941 г. для обеспечения воинских под-

разделений, сосредоточенных на Ржевском направ-
лении, местных ресурсов не хватало, а подвоз хле-
ба из тыла был затруднён. Для решения проблемы 
интендантские службы предложили воспользо-
ваться старинным опытом создания напольных 
жаровых печей из доступных материалов —  глины 
и кир пича.

Для устройства печи необходимы были глини-
стый грунт с примесью песка и площадка с откосом 
либо приямок глубиной 70 мм. Такая печь строилась 
обычно за 8 ч, затем 8–10 ч сушилась, после чего 
готова была выпечь до 240 кг хлеба за 5 оборотов.

Фронтовой хлеб 1941–1943 гг.
В 1941 г. неподалёку от верховья Волги находился 
исходный рубеж. Под крутым берегом реки дыми-
ли земляные кухни, располагалась санрота. 
Здесь же в первые месяцы войны создавались зем-
ляные (в основном они устанавливались в грун-
те) хлебопекарные печи. Эти печи были трёх видов:
• • обыкновенные грунтовые;
• • обмазанные внутри толстым слоем глины;
• • облицованные внутри кирпичом.

В них выпекался формовой и подовый хлеб.
Там, где это было возможно, печи делали 

из глины или кирпича. Хлеб фронтовой Москвы 
выпекался на хлебозаводах и в стационарных пе-
карнях.

Ветераны московских сражений рассказывали, 
как в овраге старшина раздавал солдатам горячий 
хлеб, который привёз на лодке (вроде саней, только 
без полозьев), запряжённой собаками. Старшина 
торопился, над оврагом низко проносились зелёные, 
синие, фиолетовые трассирующие ракеты. Непода-
лёку рвались мины. Солдаты, на «скорую руку» 
покушав хлеба и запив его чаем, приготовились 
к повторному наступлению…

Участник Ржевской операции В. А. Сухоставский 
вспоминал: «После ожесточённых боёв нашу часть 
весной 1942 г. отвели в деревню Капково. Хотя эта 
деревня находилась в удалении от боёв, но продо-
вольственное дело налажено было слабо. Для про-
питания мы сварили суп, а деревенские женщины 
принесли к нему хлеб «Ржевский», выпеченный 
из картофеля и отрубей. С этого дня у нас началось 
облегчение».

Как готовился хлеб «Ржевский»? Картофель 
варили, очищали, пропускали через мясорубку. 
Выкладывали массу на доску, посыпанную отрубя-
ми, охлаждали. Добавляли отруби, соль, быстро 
замешивали тесто и помещали его в смазанные жи-
ром формы, которые ставили в духовку.

Хлеб «Сталинградский»
В Великую Отечественную войну хлеб ценился на-
равне с боевым оружием. Его не хватало. Ржаной 
муки было мало, и при выпекании хлеба для бой-
цов Сталинградского фронта широко использова-
лась ячменная мука.

Особенно вкусными с применением ячменной 
муки получались сорта хлеба, приготовляемые 
на закваске. Так, ржаной хлеб, в состав которого 
входило 30 % ячменной муки, почти не уступал 
по качеству чисто ржаному.

Приготовление хлеба из обойной муки с при-
месью ячменной существенных изменений техно-
логического процесса не требовало. Тесто с добав-

лением ячменной муки получалось несколько более 
плотным и дольше выпекалось.

«Блокадный» хлеб
В июле-сентябре 1941 г. немецко-фашистские 

войска вышли к окраинам Ленинграда и Ладожско-
му озеру, взяв многомиллионный город в кольцо 
блокады.

Несмотря на страдания, тыл проявил чудеса 
мужества, отваги, любви к Отчизне. Блокадный 
Ленинград не был здесь исключением. Для обеспе-
чения воинов и населения города на хлебозаводах 
было организовано производство хлеба из скудных 
резервов, а когда они закончились, муку стали до-
ставлять в Ленинград по «Дороге жизни».

А. Н. Юхневич —  старейшая работница ленин-
градского хлебозавода —  рассказала в московской 
школе № 128 на «Уроке Хлеба» о составе блокадных 
буханок: 10–12 % —  это мука ржаная обойная, 
остальное —  жмых, шрот, смётки муки с оборудо-
вания и пола, выбойка из мешков, пищевая цел-
люлоза, хвоя. Ровно 125 г —  дневная норма святого 
чёрного блокадного хлеба.

Хлеб временно оккупированных районов
О том, как выживало и голодало местное население 
оккупированных территорий в годы войны, невоз-
можно слышать и читать без слёз. Всё продоволь-
ствие у людей отнимали фашисты, увозили в Гер-
манию. Украинские, российские и белорусские 
матери страдали сами, но ещё больше —  видя му-
чения своих детей, голодных и больных родствен-
ников, раненых солдат.

Чем они жили, что ели —  за пределами пони-
мания нынешних поколений. Каждая живая тра-
винка, веточка с зёрнышками, шелуха от мороженых 
овощей, отбросы и очистки —  всё шло в дело. И ча-
сто даже самое малое добывалось ценой человече-
ской жизни.

В госпиталях на оккупированных немцами тер-
риториях раненым солдатам давали по две ложки 
пшённой каши в день (хлеба не было). Варили «за-
тирку» из муки —  супчик в виде киселя. Суп из го-
роха или перловки для голодных людей был празд-
ником. Но самое главное —  люди лишились 
привычного и особенно для них дорогого хлеба.

Меры этим лишениям нет, и память о них долж-
на жить в назидание потомкам.

«Хлеб» фашистских концлагерей
Из воспоминаний бывшего участника антифаши-
стского Сопротивления, инвалида I группы 
Д. И. Иванищева из г. Новозыбкова Брянской обл.: 
«Хлеб войны не может оставить равнодушным лю-
бого человека, особенно того, кто испытал на себе 

страшные лишения в период войны —  голод, холод, 
издевательства.

Мне волею судьбы пришлось пройти многие 
гитлеровские лагеря и концлагеря. Уж мы-то, за-
ключённые концлагерей, знаем цену хлеба и пре-
клоняемся перед ним. Вот и решил сообщить кое-что 
о хлебе для военнопленных. Дело в том, что гитле-
ровцы выпекали для русских военнопленных особый 
хлеб по особому рецепту.

Назывался он «остен-брот» и был утверждён 
имперским министерством продовольственного 
снабжения в рейхе (Германия) 21 декабря 1941 г. 
«только для русских».

Вот его рецепт:
• • отжимки сахарной свёклы —  40 %;
• • отруби —  30 %;
• • древесные опилки —  20 %;
• • целлюлозная мука из листьев или соломы —  

10 %.
Во многих концентрационных лагерях военно-

пленным не давали и такого «хлеба».

Хлеб тыловой и фронтовой
По заданию правительства было налажено произ-
водство хлеба для населения в условиях огромно-
го дефицита сырья. Московский технологический 
институт пищевой промышленности разработал 
рецепт рабочего хлеба, который специальными 
приказами, распоряжениями, инструкциями дово-
дился до руководителей предприятий обществен-
ного питания. В условиях недостаточной обеспе-
ченности мукой при выпечке хлеба широко 
использовались картофель и другие добавки.

Хлеб фронтовой часто выпекался под открытым 
небом. Солдат шахтёрской дивизии Донбасса 
И. Сергеев рассказывал: «Я скажу о боевой хлебо-
пекарне. Хлеб составлял 80 % всего питания бойца. 
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Г. Кузнецов: «Когда я пришёл 15 июля 1941 г. 
в полк, то наш повар, дядя Ваня, за сбитым из досок 
столом, в лесу, накормил меня целым котелком греч-
невой каши с салом. Ничего вкуснее не едал».

И. Шило: «В войну я всегда мечтал о том, что 
наемся вдоволь чёрного хлеба: его тогда всегда 
не хватало. А ещё два желания было —  отогреться 
(в солдатской шинельке около пушки всегда было 
промозгло) да выспаться».

В. Шиндин, председатель Совета ветеранов Ве-
ликой Отечественной войны: «Из фронтовой кухни 
навсегда останутся самыми вкусными два блюда: 
гречневая каша с тушёнкой и макароны по-флотски».

*   *   *

Близится главный праздник современной России. 
Для поколения, знающего Великую Отечествен-
ную только по фильмам, она ассоциируется 
больше с пушками и снарядами. Я же хочу вспом-
нить главное оружие нашей Победы.
Во время войны, когда голод был столь же привы-
чен, как смерть и несбыточная мечта о сне, 
а бесценным подарком могла служить самая 
ничтожная в сегодняшнем представлении 
вещь —  кусок хлеба, стакан ячменной муки или, 
к примеру, куриное яйцо, еда очень часто стано-
вилась эквивалентом человеческой жизни и це-
нилась наравне с боевым оружием…

Если не было возможности делать зажарку, закла-
дывали так. По мере готовности гороха добавля-
лась картошка, затем зажарка и в последнюю оче-
редь закладывалась тушёнка.

«Макаловка» Вариант № 1 (идеальный)

Замороженную тушёнку очень мелко резали или 
крошили, на сковороде жарили лук (при наличии 
можно добавить морковь), после чего добавляли 
тушёнку, немного воды, доводили до кипения. Ели 
так: мясо и «густерню» делили по количеству едо-
ков, а в бульон по очереди макали кусочки хлеба, 
поэтому блюдо так называется.

Вариант № 2

Брали жир или сырое сало, добавляли в жареный 
лук (как в первом рецепте), разбавляли водой, до-
водили до кипения. Кушали так же, как в первом 
варианте.

Рецепт по первому варианту мне знаком (про-
бовали для разнообразия в походах), но его назва-

ние и то, что он был придуман во время войны (ско-
рей всего раньше), мне и в голову не приходило.

Николай Павлович отметил, что к концу войны 
кормить на фронте стали лучше и сытнее, хотя, как 
он выразился, «то пусто, то густо», с его слов —  быва-
ло, что по несколько дней еду не подвозили, особенно 
во время наступления или затяжных боёв, а затем 
раздавали положенный за прошедшие дни паёк

Дети войны

«Война была жестокая, кровавая. Горе пришло 
в каждый дом и каждую семью. Уходили на фронт 
отцы, братья, а ребятишки оставались одни», —  де-
лится воспоминаниями А. С. Видина. — «В первые 
дни войны им хватало на пропитание. А потом они 

Как-то нужно было дать хлеб полкам в течение 
четырёх часов. Въехали на площадку, расчистили 
глубокий снег и тут же, среди сугробов, на площад-
ке сложили печь. Затопили, просушили её и выпек-
ли хлеб.

Сушёная распаренная вобла

Мне бабушка рассказывала, как они ели сушёную 
воблу. Для нас это рыбка, предназначенная под 
пивко. А бабушка говорила, что воблу (тарань её 
называли почему-то), тоже выдавали по карточ-
кам. Была она ооочень пересушенной и оооочень 
солёной.

Клали рыбку, не очищая, в кастрюльку, зали-
вали кипятком, закрывали крышкой. Рыбка долж-
на была стоять до полного остывания (наверное, 
лучше делать с вечера, а то не хватит терпения). 
Затем варилась картошка, доставалась из кастрюль-
ки рыбка, распаренная, мягкая и уже не солёная. 
Чистили и с картошечкой ели. Я пробовала. Бабуш-
ка как-то сделала разок. Знаете, и вправду вкусно!

Гороховый суп

С вечера заливали в котле горох водой. Иногда го-
рох заливали вместе с перловой крупой. На следу-
ющий день горох перекладывали в военно-поле-
вую кухню и варили. Пока варился горох, 
в кастрюле на сале пережаривали лук и морковь. 

вместе с матерью ходили собирали колоски, гни-
лую картошку, чтобы как-то прокормиться. 
А мальчишки большей частью стояли у станков. 
Они не доставали до рукоятки станка и подставля-
ли ящики. По 24 часа в сутки делали снаряды. По-
рой и ночевали на этих ящиках».

Дети войны очень быстро возмужали и стали 
помогать не только родителям, но и фронту. Жен-
щины, оставшиеся без мужей, всё делали для фрон-
та: вязали варежки, шили нательное бельё. Не от-
ставали от них и дети. Они посылали посылки, 
в которые вкладывали свои рисунки, рассказыва-
ющие о мирной жизни, бумагу, карандаши. И когда 
солдат получал такую посылку от детей, он плакал… 
Но это и вдохновляло его: солдат с удвоенной энер-
гией шёл в бой, в атаку бить фашистов, отнявших 
детство у малышей.

Бывший завуч школы № 2 В. С. Болотских рас-
сказала, как их эвакуировали в начале войны. В пер-
вый эшелон она с родителями не попала. Позже все 
узнали, что он был разбомблён. Со вторым эшело-
ном семья эвакуировалась в Удмуртию. Валентина 
Сергеевна рассказала, каким было любимое блюдо 
детей войны: «В кипящую воду запускали натёртую 
нечищеную сырую картошку. Эта была такая вкус-
нятина!»

И ещё раз о солдатской каше,  
еде и мечтах…
Воспоминания ветеранов Великой Отечественной 
Войны:
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Погиб товарищ

Автор  Всеволод Николаевич Лобода

Во вражьем стане цели он разведал,
Мечтал о встрече с милой над письмом,
Читал статью про скорую победу,
И вдруг —  разрыв, и он упал ничком.

Мы с друга окровавленного сняли
Осколком просверлённый партбилет,
Бумажник, серебристые медали.
А лейтенанту было двадцать лет…

Берёт перо, согбен и озабочен,
Бумажный демон, писарь полковой.
О самом страшном пишет покороче
Привычною, недрогнувшей рукой.

Беду в письмо, выплёскивая разом,
Он говорит: «Ведь надо понимать,
Что никакой прочувствованной фразой
Нельзя утешить плачущую мать».

Она в слезах утопит своё горе,
Покуда мы, крещённые огнём,
Врага утопим в пенящемся море,
На виселицу Гитлера сведём.

И женщина инстинктом материнским
Отыщет сына дальние следы
В Курляндии, под елью исполинской,
На скате безымянной высоты.

Седая мать увидит изумлённо
На зелени могилы дорогой
Венок лугов, как яркая корона.
Возложенный неведомой рукой.

Блеснут в глазах цветы, ещё живые,
От латышей —  сынку-сибиряку…
И гордость вспыхнет в сердце и впервые
Перехлестнёт горячую тоску.

1944

Всеволод Николаевич Лобода родился в 1915 году в Ки-
еве. Его отец —  преподаватель русского языка и литера-
туры, мать окончила консерваторию и была оперной 
певицей. Любовь к литературе проявилась у Всеволода 
ещё в детстве. В десять лет он писал стихи, сочинял рас-
сказы. В 1930 году Лобода окончил среднюю школу, пе-
реехал в Москву и вскоре поступил учиться в фабрич-
но-заводское училище Щёлковского учебно-химического 
комбината. В это же время Всеволод начал печататься.
В 1932–1934 годах на Мытищинском вагоностроитель-
ном заводе Всеволод Лобода редактировал газету-мно-
готиражку «Кузница». С сентября 1934 года он работал 
в журнале «Высшая техническая школа». В 1935 году 
Лобода поступил в Литературный институт имени Горь-
кого. В последующие годы сотрудничал в журналах 
«Литературная учёба» и «Костёр», выступал со стихами, 
писал статьи.
В первые месяцы войны Лобода работал на радио, а осе-
нью 1941 года ушёл на фронт. Был пулемётчиком, артил-
леристом, воевал под Ленинградом и Старой Руссой, 
под Великими Луками и в Прибалтике. Служил в 150-й 
стрелковой Идрицкой дивизии. Одно время работал 
в дивизионной газете. В годы войны не переставал пи-
сать стихи, которые печатались в дивизионной много-
тиражке или хранились в записных книжках друзей.
Всеволод Лобода был тяжело ранен 18 октября 
1944 года в Латвии, неподалёку от города Добеле 
в Прибалтике, при прорыве обороны на реке Айвиексте. 
Умер от ран 28.10.1944 Латвийская ССР, Елгавский уезд, 
Залукская вол., х. Глуда. Захоронен в Латвии, Добель-
ский район, Берзес вол., п. Шкибе.

Двое

Автор  Алексей Александрович Сурков

Их было двое. Враг их окружал,
Один, крича и плача побежал.
Четыре вспышки выстрелом блеснули,
И в спину беглеца впились четыре пули,

Другой боец не отступил ни шагу.
Он встретил в лоб орущую ватагу.
Поднялся в рост над рыжим бугорком,
Спружинил мышцы сильные упруго,

Разил гранатами, колол штыком
И вырвался из замкнутого круга,
Десятерых на месте уложив.
Он жизнь любил. И он остался жив.

Западный фронт. 1941

Алексей Александрович Сурков появился на свет 13 ок-
тября 1899 года в селе Середнево, в обычной крестьян-
ской семье. Уже с двенадцати лет он начал зарабаты-
вать —  работал в мебельном магазине учеником, 
в типографии, в столярных мастерских, в конторе, ве-
совщиком в торговом порту Петрограда.
В 1918 году добровольцем ушёл в РККА, участник Граж-
данской войны и Польского похода. Служил до 1922 года 
пулемётчиком, конным разведчиком; участвовал в боях 
на Северо-Западном фронте и против повстанцев 
А. С. Антонова. По окончании гражданской войны, вер-
нулся в родную деревню.
В 1922–1924 годах работал избачом —  работником из-
бы-читальни в соседнем селе Волково, секретарём во-
лисполкома, политпросвет организатором, селькором 
в уездной газете. В 1924 году его стихи опубликовала 
газета «Правда». Член ВКП(б) с 1925 года. 11 октября 
1925 года был делегатом I Губернского съезда проле-
тарских писателей. В 1924–1926 годах первый секретарь 
Рыбинской организации комсомола.
С 1925 года селькор только что созданной губернской 
газеты «Северный комсомолец», а в 1926–1928 годах —  
её главный редактор. При нём газета увеличила тираж 
в два раза, стала выходить дважды в неделю вместо 
одного, к работе активно привлекались юнкоры, по его 
инициативе появилась рубрика «Литературный уголок», 
в которой помещались стихи и рассказы читателей, при 
редакции была создана литературная группа.
В 1941–1945 годах Сурков был военным корреспонден-
том фронтовой газеты «Красноармейская правда» 
и спецкором газеты «Красная звезда», также работал 

в газете «Боевой натиск». Участвовал в обороне Мо-
сквы, воевал в Белоруссии.
Сам поэт, пройдя ещё гражданскую войну, не боялся 
смерти, смело глядя ей в лицо. Сохранились воспоми-
нания его друзей, которые свидетельствуют о необык-
новенном мужестве Суркова.
27 ноября 1941 года под Истрой Сурков попал в окру-
жение на командном пункте. Когда он смог всё-таки 
выбраться из землянки и добраться до своих, то вся его 
шинель оказалась посечённой осколками. Тогда он ска-
зал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни еди-
ного… А до смерти —  четыре шага»; после этого оста-
валось только дописать: «До тебя мне дойти нелегко…» 
Вернувшись в Москву, он написал своё знаменитое сти-
хотворение «В землянке» (вскоре ставшее песней) и 
отослал его текст жене (которая тогда вместе с дочерью 
находилась в эвакуации в городе Чистополь) в солдат-
ском письме-треугольнике.
Автор текстов известных патриотических песен «Песня 
смелых» (музыка В. А. Белого, 1941), «В землянке» («Бьёт-
ся в тесной печурке огонь…»; музыка К. Я. Листова, 
1941), «Песня защитников Москвы» (музыка Б. А. Мокро-
усова, 1942), «Ни шагу назад» (музыка Т. А. Кулиева, 
1942) и других. За годы войны издал сборники стихов 
«Декабрь под Москвой», «Дороги ведут на Запад», 
«Солдатское сердце», «Наступление», «Стихи о нена-
висти», «Песни гневного сердца» и «Россия карающая».
По результатам командировки издал в 1944 году книгу 
очерков «Огни Большого Урала. Письма о советском 
тыле». В том же году участвовал в обсуждении проекта 
нового Гимна СССР. В 1944–1946 годах ответственный 
редактор «Литературной газеты». В июне 1945 года по-
сетил Берлин, Лейпциг и Радебойль, а затем Веймар; 
по материалам поездки написал сборник стихов «Я пою 
Победу». Окончил войну в звании подполковника (1943).
В 1945–1953 годах —  ответственный редактор журнала 
«Огонёк». В 1950-х годах —  ректор Литературного ин-
ститута им. А. М. Горького. С 1962 года главный редактор 
«Краткой литературной энциклопедии». Преподавал 
в Литературном институте, издавал стихи русских и со-
ветских поэтов. Член редколлегии «Библиотеки поэта».
Сурков Алексей Александрович, творчество которого 
включает в себя около 20 поэтических сборников, 
огромное количество литературно-критических статей, 
достиг настоящей славы. Ему присвоили звание Героя 
социалистического труда, он был Лауреатом двух Ста-
линских премий.
Алексею Суркову посвящено одно из самых знаменитых 
и самых проникновенных стихотворений Великой Оте-
чественной войны «Ты помнишь, Алёша, дороги Смо-
ленщины», написанное Константином Симоновым 
в 1941 году.
Скончался поэт, достигнув 83-летия —  14 июня 
1983 года. Был похоронен на Новодевичьем кладбище.
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Мы

Автор  Николай Майоров

Это время трудновато для пера.
   В. Маяковский

Есть в голосе моём звучание металла.
Я в жизнь вошёл тяжёлым и прямым.
Не всё умрёт. Не всё войдёт в каталог.
Но только пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.
Мы жгли костры и вспять пускали реки.
Нам не хватало неба и воды.
Упрямой жизни в каждом человеке
Железом обозначены следы –
Так в нас запали прошлого приметы.
А как любили мы —  спросите жён!
Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображён.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.

Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов,
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников.
Мы брали пламя голыми руками.
Грудь раскрывали ветру. Из ковша
Тянули воду полными глотками
И в женщину влюблялись не спеша.

И шли вперёд, и падали, и, еле
В обмотках грубых ноги волоча,
Мы видели, как женщины глядели
На нашего шального трубача.
А тот трубил, мир ни во что не ставя
(Ремень сползал с покатого плеча),
Он тоже дома женщину оставил,
Не оглянувшись даже сгоряча.
Был камень твёрд, уступы каменисты,
Почти со всех сторон окружены,
Глядели вверх —  и небо было чисто,
Как светлый лоб оставленной жены.

Так я пишу. Пусть неточны слова,
И слог тяжёл, и выраженья грубы!
О нас прошла всесветная молва.
Нам жажда зноем выпрямила губы.

Мир, как окно, для воздуха распахнут
Он нами пройден, пройден до конца,
И хорошо, что руки наши пахнут
Угрюмой песней верного свинца.

И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!

1940

Николай Майоров родился в деревне Дуровка Сызран-
ского уезда Симбирской губернии в крестьянской семье. 
С десяти лет жил в городе Иваново. Учился в школе 
№ 35, ныне —  лицей № 33. В 1937 году поступил 
на исторический факультет Московского государствен-
ного университета. С 1939 года одновременно учился 
в Литературном институте им. М. Горького, занимался 
в поэтическом семинаре Павла Григорьевича Антоколь-
ского.
Когда началась Великая Отечественная война вместе 
с другими студентами отправился рыть окопы в районе 
Ельни. 18 октября 1941 года, не доучившись, ушёл до-
бровольцем на фронт в гвардейских частях. Был помощ-
ником политрука пулемётной роты 1106-го стрелкового 
полка 331-й стрелковой дивизии. Попал в часть под 
Москвой как раз во время декабрьского наступления. 
И буквально в одном из первых боёв погиб…
Погиб 8 февраля 1942 года в бою у деревни Баранцево 
(Гагаринский район Смоленской области). Был похоро-
нен в братской могиле на месте боёв. В середине 1950-
х останки были перезахоронены в селе Карманово, Га-
гаринского района, Смоленской области (братская 
могила № 4).
Несколько стихотворений опубликовано за время его 
учёбы в газете «Московский университет». Две поэмы, 
написанные им в 1939 и 1940, не сохранились. Большин-
ство рукописей, очевидно, утеряно вместе с чемоданом, 
отданным на сохранение в начале войны. Сохранивши-
еся стихотворные произведения были опубликованы 
посмертно.

Партизанка

Автор  Степан Петрович Щипачёв

Убили партизанку на рассвете.
Две ночи длились пытки и допрос.
Прощаясь, трогал подмосковный ветер
На лбу девическую прядь волос.

Исколотую прусскими штыками,
В разрушенном селеньи, на краю,
Мы подняли солдатскими руками,
Россия, дочь, любимую твою.

В снежинках всю её мы положили
В избе просторной посреди села.
Ещё о ней мы песен не сложили,
Но жизнь её —  вся песнею была.

25 марта 1942 года, «Правда», СССР

меец», выезжал в действующую армию. Его творчество 
было оценено советским руководством: поэт получил 
Сталинскую премию 2-й (1949) и 1-й степени (1951, 
за поэму «Павлик Морозов»), орден Ленина, 2 ордена 
Трудового Красного Знамени, 2 ордена Красной Звёзды, 
орден Дружбы народов, ряд медалей.

В последние годы жизни Щипачёв отметился, подписав 
открытое письмо группы известных советских писателей 
в связи с «антисоветскими действиями и выступления-
ми А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова» (опубликовано 
в газете «Правда» 31 августа 1973 года).
Солженицыну посвящены и его строки в «Литературной 
газете» от 20 февраля 1974 под заголовком «Конец ли-
тературного власовца»:
«Мы не слышали от Солженицына ни одного слова 
в осуждение преступной фашистской хунты в Чили, 
в осуждение наглеющего фашизма в других странах, 
но сколько чёрных слов находит он, чтобы принизить, 
оболгать нашу страну, являющуюся светом, надеждой 
человечества, чтобы забросать грязью её славу, её иде-
алы. Считаю правильным решение о выдворении Сол-
женицына за пределы нашей Родины».
Степан Щипачёв умер 1 января 1980 года в Москве, по-
хоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

Степан Петрович Щипачёв (26 декабря 1898 (7 января 
1899), д. Щипачи, Камышловский уезд, Пермская губер-
ния, Российская империя —  1 января 1980, Москва) —  
советский поэт, лауреат двух Сталинских премий (1949, 
1951).
Родился Степан Щипачёв в 1899 году в семье бедного 
крестьянина из деревни Щипачи Камышловского уезда 
Пермской губернии. Он был младшим ребёнком в семье. 
Когда умер его отец, Степану едва исполнилось четыре 
года. Вместе с бабушкой он ходил по соседским дворам 
собирать милостыню. Став постарше, пошёл работать: 
нанимался батраком на сезонные работы, служил 
на приисках и в лавке скобяных изделий. В 1917 году 
Щипачёв вступил в ряды Красной Армии. В 1921 г. окон-
чил военную школу, после чего некоторое время пре-
подавал военным обществознание. Параллельно он 
увлёкся литературной работой, служил редактором 
журнала «Красноармеец», писал стихи, к чему с юных 
лет имел большую склонность. В начале 1930-х годов 
Степан Щипачёв получил литературное образование. 
И с тех пор занимался исключительно литературной 
деятельностью.

В Великую Отечественную войну Щипачёв —  во фрон-
товой газете «За Родину», затем в журнале «Красноар-
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21 марта 1945 года за успешное выполнение боевых 
заданий по поиску и разминированию Джульбарс 
был награждён медалью «За боевые заслуги». Это 
единственный случай за время войны, когда соба-
ка удостоилась боевой награды.*

Оказывается, собака Джульбарс была очень 
знаменитой в годы войны, буквально геройская 
собака. В Центральном архиве Минобороны хра-
нится справка, в которой сообщается, что собака 
минно-розыскной службы по кличке Джульбарс, 
служила в составе 14-й штурмовой инженерно-са-
пёрной бригады.

Она, в период с сентября 1944 года по август 
1945 года, принимая участие в разминировании 
на территории Украины, Румынии, Чехословакии, 
Венгрии и Австрии, обнаружила 7468 мин и более 
150 снарядов.

21 марта 1945 года за успешное выполнение 
боевых заданий по поиску и разминированию 
Джульбарс был награждён медалью «За боевые 
заслуги». Это единственный случай за время войны, 
когда собака удостоилась боевой награды.

В мае 1945 года, при разминировании могилы 
Т. Г. Шевченко в городе Канев на Украине, Джульбарс 

* Ссылка на статью https://slavradio. org/articles/kak-ska-
zyvali-nashi-dedy/sobaka-miner-na-kitele-stalina/

был тяжело ранен и был помещён в ветеринарный 
госпиталь Центральной школы военного собако-
водства.

С геройским Джульбарсом связан ещё один ма-
лоизвестный исторический факт.

В июне 1945 года шла подготовка к проведению 
Парада Победы. В Параде должны были принимать 
участие сапёрные части, в том числе состав Цен-
тральной школы военного собаководства, в госпи-
тале которой находился раненый при разминиро-
вании знаменитый Джульбарс.

Начальник школы военного собаководства ге-
нерал-майор Григорий Медведев доложил коман-
довавшему парадом Маршалу Советского Союза 
Константину Рокосовскому о знаменитом Джуль-
барсе, который находился на излечении в госпита-
ле. Рокосовский поставил в известность об этом 
И. В. Сталина.

Сталин приказал пронести этого геройского пса 
на руках, на своём кителе по Красной площади в ко-
лонне сапёров.

Поношенный китель без погон был немедленно 
доставлен в Центральную школу военного собако-
водства. Там соорудили нечто вроде лотка, подвер-
нув рукава, прикрепили к нему китель спинкой 
наружу, воротником вперёд. Джульбарс мгновенно 
сообразил, что от него требуется, и в ходе трениро-
вок лежал, на кителе не двигаясь.

В день Парада Победы 24 июня 1945 года 
на Красной площади у ноги каждого сапёра шла 
собака-миноискатель, а за ними командир 37-го 
отдельного батальона разминирования майор 
А. П. Мазовер нёс Джульбарса с забинтованными 
лапами на кителе Генералиссимуса Сталина.

Т рагедия Ленинграда, где погибло около мил-
лиона человек, не была, однако, похожа 

ни на одну из трагедий этой войны. В Ленинграде 
немцы в сентябре 1941 г. окружили блокадой и об-
рекли на голодную смерть почти три миллиона 
человек. Почти одна треть их умерла, но не сдалась 
немцам! В сентябре 1941 г. три миллиона человек 
были заперты немцами в ловушку; никогда ещё 
большой город не переживал того, что пришлось 
пережить зимой 1941/42 г. Ленинграду.

В Ленинграде было известие о том, что 22 июня 
1941 г. немцы вторглись на территорию Советского 

* Отрывок из книги А. Верт «Россия в войне 1941–1945. 
А. В. Карасев, цит. соч., стр. 99. Д. В. Павлов, Ленинград в бло-
каде, М.,1951, стр.15–16, 19.

Союза, вызвало волну народных митингов, и в те-
чение последующих двух недель огромное число 
ленинградцев добровольно вступила в части народ-
ного ополчения. Только на большом Кировском 
заводе 15 тысяч мужчин и женщин подали заявле-
ния о немедленном зачислении их на военную служ-
бу. Не все заявления могли быть удовлетворены, 
поскольку Кировский завод должен был выпускать 
военную продукцию. Поэтому от создания пятнад-
цати рабочих дивизий, как предусматривалось пла-
ном, пришлось отказаться, и 4 июля было решено 
ограничиться —  до получения новых указаний —  
лишь тремя ополченскими дивизиями. Первая до-
бровольческая дивизия была отправлена на фронт 
уже 10 июля; за ней через несколько дней отправи-
ли вторую и третью. Военная подготовка, прохо-

СОБАКА-МИНЁР  
НА КИТЕЛЕ СТАЛИНА

1941–1945 
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЭПОПЕЯ 
ВРАГ НАСТУПАЕТ *
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дившая на главных площадях Ленинграда, длилась 
всего несколько дней. Три дивизии народного опол-
чения были спешно отправлены на Лужскую обо-
ронительную линию которую обороняли всего лишь 
три стрелковые дивизии и слушатели двух военных 
училищ, также, в срочном порядке переброшенные 
сюда из Ленинграда. К 14 июля немцам уже удалось 
создать севернее Луги, на правом берегу реки Луги, 
большой плацдарм, откуда они и начали развивать 
дальше наступление на Ленинград.

Положение было крайне тяжёлое, и это прямо 
признавалось в приказе Военного совета Северо-За-
падного направления от 14 июля, подписанном 
главнокомандующим К. Е. Ворошиловым и секре-
тарём ленинградской партийной организации 
А. А. Ждановым.

В приказе говорилось, что каждый, кто оставит 
фронт без приказа, будет предан суду военно-поле-
вого трибунала, который может приговорить вино-
вного к расстрелу, «невзирая на ранги и старые за-
слуги».

К концу июля и началу августа на строительстве 
оборонительных сооружений было занято почти 
миллион человек: «Люди самых различных про-
фессий —  рабочие, служащие. Учащиеся, домашние 
хозяйки, учёные, артисты, студенты —  взяли в руки 
лопаты, кирки, топоры. Они… с раннего утра до позд-
ней ночи трудились, часто находясь под огнём про-
тивника»

Немцы достигли Лужской оборонительной ли-
нии, проходившей в 125 км к югу от Ленинграда 
через три недели, но потом, чтобы достичь окраины 
города, потратили ещё полтора месяца. Это говорит 
о том, что строительство оборонных рубежей сы-
грало важную роль в спасении Ленинграда.

Сосредоточив огромное количество танков и са-
молётов юго-западнее и юго-восточнее Ленинграда, 
немцы рассчитывали взять город штурмом. Несмо-
тря на отчаянное сопротивление советских войск, 
немецкие войска прорвались к южному берегу Ла-
дожского озера. Они захватили значительный от-
резок левого берега Невы, включая Шлиссельбург, 
однако форсировать реку не смогли. Не менее от-
чаянным было положение южнее и юго-западнее 
города; немцы прорвались к финскому заливу все-
го в нескольких километрах к юго-западу от Ленин-
града и упорно старались пробиться на участках 
Колпино и Пулково, всего в 20 км к югу от Ленин-
града. Однако Красная Армия удерживала широкий 
плацдарм у Ораниенбаума, напротив Кронштадта 
и к западу от того места, где немцы достигли зали-
ва. На севере финны 4 сентября заняли бывшую 
пограничную станцию Белоостров, в 30 км к северу 
от Ленинграда, но на следующий же день были вы-
биты оттуда.

Уже 20 августа на заседании партийного актива 
Ленинграда Ворошилов и Жданов признали, что 
положение чрезвычайно серьёзное.

На следующий день было опубликовано знаме-
нитое обращение Военного совета фронта, горкома 
партии и Ленинградского Совета депутатов-трудя-
щихся к населению Ленинграда:

«Встанем, как один, на защиту своего города, 
своих очагов, своих семей, своей чести и свободы. 
Выполним наш священный долг советских патри-
отов и будем неукротимы в борьбе с лютым и нена-
вистным врагом, будем бдительны и беспощадны 
в борьбе с трусливым врагом, паникёрами и дезер-
тирами, установим строжайший революционный 
порядок в нашем городе. Вооружённые железной 
дисциплиной, большевистской организованностью… 
встретим врага и дадим ему… отпор.»

«Если всё же неприятелю и удалось бы ворвать-
ся в город, то и на этот случай был детально раз-
работанный план уничтожения войск противни-
ка. Заводы, мосты, общественные здания были 
заминированы и… груды камня и железа обруши-
лись бы на головы вражеских солдат, завалы пре-
градили бы путь их танкам. Гражданское населе-
ние, не говоря уже о солдатах и матросах, было 
подготовлено к уличным боям. Идея борьбы 
за каждый дом не была актом самопожертвования, 
а стала целью уничтожения вражеской армии. 
И как подтвердил позднее опыт Сталинграда, упор-
ное сопротивление большого города может при-
вести к поражению сильнейшей группировки 
противника».

Кочерыжки спасли в блокаду *

Объявление войны застало нашу семью на даче 
в Парголово. Это я помню из рассказа родителей. 
Отец, Бакастов Григорий Сергеевич, до войны ра-
ботал в институте ГИПРО ХИМ на опытных рабо-
тах по изготовлению каучука. На этой вредной 
работе он получил инвалидность по заболеванию 
лёгких. В силу этого он не был призван на фронт 
и всю войну служил на Комендантском аэродроме.

О нашей эвакуации. Пытались нас с мамой, Ве-
рой Сергеевной, эвакуировать, но в Гатчине, якобы, 
был разбит эшелон с людьми, и эвакуация была 
отложена. После этого вышло негласное постановле-
ние о том, что определённое количество взрослых 
должны прокормить определённое количество ма-
лышей. В данном случае четверо взрослых должны 
прокормить двоих малышей —  Люсю 1937 г. р., 
и Геню 1939 г. р.

В нашей семье всё сложилось на редкость  удачно:
— Бабушка, Иринья Васильевна, в то время, 

когда взрослые находились на работе, занималась 
нами, отоваривала карточки, всё делала по хозяйству 
для взрослых.

— Анастасия Сергеевна —  сестра отца 1906 г. р. 
работала на Финляндском вокзале, ходя ежедневно 
туда и обратно пешком, а в 1946 году простудилась, 
заболела воспалением лёгких и умерла.

*  Русский инвалид. № 1 (205) 2014. С. 14–17.
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Вера Сергеевна —  мама 1907 г. р. работала 
на кондитерской фабрике им. Микояна, где во вре-
мя войны точили снаряды, а после войны снова 
начали выпускать конфеты. Проработала до самой 
пенсии.

— Григорий Сергеевич —  папа 1907 г. р. до кон-
ца войны служил на Комендантском аэродроме, 
а после войны был управхозом всего жилого ком-
плекса дома 37 по Лесному проспекту, состоящему 
из 6-ти корпусов больше 100 квартир в каждом, 
ясли, детский сад, Выборгский универмаг. Ему при-
ходилось восстанавливать жизнеспособность ком-
плекса и расселять людей по своим квартирам после 
возвращения с войны.

Я помню, как иногда отец приходил домой с вин-
товкой, приносил что-нибудь от своего пайка, мы 
всегда ждали его. Стёкла на окнах от бомбёжек были 
заклеены газетными полосками крест-накрест, 
а в тёмное время года заделаны чёрной бумагой. 
Отец щёлкал для меня курком и затвором винтовки, 
направив её к стене.

До войны и позже мы жили в том же доме 37 
в 1-м корпусе на первом этаже. Во дворе в то время 
были заготовлены клети метровых полуполен дров. 
В каждой кухне была дровяная плита, а в комнате 
отец сложил ещё одну печь для обогрева.

К самой суровой зиме дрова закончились и нас 
переселили на Земледельческий пустырь, где было 
несколько одноэтажных оштукатуренных розовых 
бараков. На всю жизнь запомнилось откровение 
отца, сказанного, между прочим. Поздней осенью, 
накануне самой суровой зимы батя организовал 

серию походов на поля совхоза «Ручьи» с мешками 
за кочерыжками, которые остались после снятия 
основного урожая. Засолили две 200-литровые боч-
ки, которые спасли людей в самое суровое время 
блокады. Это была мудрая и благотворительная 
идея, а я был просто потрясён, когда услышал это, 
между прочим.

И вот весенний, солнечный день, на крыльце 
барака патефон, на пластинке песня в исполнении 
Руслановой «Будьте здоровы, живите богато, а мы 
уезжаем до дома, до хаты». Мы вернулись на свою 
квартиру после снятия блокады.

Может быть в это время мама водила нас в баню 
на угол Белоостровской и Земледельческой улиц. 
Однажды зимой мы шли по длинной Белоостровской 
улице с Лесного проспекта. Меня мама несла на ру-
ках, а Люсю везла на саночках. Она, видимо, за-
мёрзла и говорит: «Мама брось его противного 
в канаву, возьми меня на ручки». Люся постарше 
и возможно она и видела или слышала что-то страш-
ное, что казалось ребёнку обыденным в это жуткое 
время.

Помню, как нас малышей обмазывали какой-то 
серой вонючей мазью перед горячей печкой с от-
крытой дверцей и поворачивали кругом, чтобы мазь 
растаяла.

Дома мама часто вычёсывала вшей и гнид на бу-
магу, и разрешала щёлкать их расчёской.

Во время блокады запахи, которые нас ок-
ружали, были особой смесью гнилья тухлого 
и  прокисшего. Даже в 70-е годы в центре города 
из  подвалов доносились точные букеты этих за-

пахов и вдруг переносили меня в эти мрачные вре-
мена.

Помню, как на Лесном у Литовского моста дол-
гое время стоял длинный зелёный трамвай «аме-
риканка», в который наверняка попала бомба или 
кончилось электричество.

Я прекрасно помню тот день, когда по Лесному 
проспекту шли наши победители. Я видел усталых 
людей неопределённого возраста с землистым цве-
том лица в выгоревших гимнастёрках, все они были 
одинаковы. 

Сразу после войны в городе работало очень 
много пленных немцев. В наших краях это кирпич-
ная оштукатуренная стена справа по Лесному про-
спекту на повороте к Военно-медицинской академии, 
стоит до сих пор, корпуса студенческого городка 
Политехнического института на Кантемировской 
улице, двух и трёхэтажные дома по проспекту Эн-
гельса в сторону Скобелевского.

В нашем дворе немцы загружали в подвалы кар-
тофель на хранение. В обед они сидели на брёвнах, 
отдыхали, играли на губных гармошках. Люся и дру-
гие дети не боялись их, задавали вопросы —  как что 
будет по-немецки? Это дало неожиданные резуль-
таты. После окончания техникума Лёгкой промыш-
ленности, и отработав три года на периферии, Люд-
мила поступает в университет, заканчивает 
факультет иностранных языков и обретает свою 
долгожданную профессию, и до сих пор работает 
переводчицей с трёх языков.

Многие догмы того времени, которые часто зву-
чали из уст родителей и других взрослых на всю 
жизнь вошли в суть нашего характера. —  Оставь 
на завтра! Уже в том возрасте мы привыкли терпеть 
голод ради завтрашнего дня, и это перешло в свой-
ство организма. Я, даже будучи взрослым, часто 
не мог доесть до конца нормальную порцию —  вдруг 
наступает пресыщение и на тарелке остаётся 1/3 
порции, и я не могу ничего с собой поделать.

— Не бери, что не тобой положено! Этим обе-
регали нас от разных неожиданностей того време-
ни и это осталось в характере на всю жизнь. В по-
слевоенное время старшие ребята и заставляли нас 
участвовать в их авантюрах, но не у всех это при-
вилось.

Бабушка, Иринья Васильевна, оставалась с нами 
в то время, когда взрослые были на работе, и мы 
начинали «домовничать». Она доставала свои клю-
чики (от нас закрывали продукты), открывала шкаф 
и первым делом выпускала маленькую серенькую 
мышку, и мы кормили её в первую очередь, чем 
могли.

Ещё её милосердие проявлялось во внимании 
к страждущим. У нас во дворе жил парень лет 20-ти 
он страдал даутизмом и не мог говорить, только 
мычал.

После очередного похода за дровами или вы-
носа мусора она обязательно приводила его 
на кухню, поила чаем и разговаривала с ним, а он 
её понимал. Я очень проникся этим и в течение 
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жизни постоянно находился рядом со стражду-
щими.

Во дворе я был лучшим другом Володе Мирову, 
который в 5-м классе потерял под трамваем ногу. 
Он стал никому не интересен, а многие над ним даже 
смеялись и дразнили. В ремесленном училище моим 
лучшим другом был Саша Лавренюк, который силь-
но заикался и не имел друзей.

До последнего времени в течение нескольких 
лет я не мог не помогать моему коллеге по работе, 
который, оказывается, с детства был инсулиноза-
висимым, но никто из сотрудников об этом не знал, 
пока он не вышел на пенсию и не открылся мне. 
Какое мужество!

Совсем недавно я поздравлял своего приятеля, 
тоже блокадника, как оказалось преуспевающего 
и ещё работающего. Он в разговоре спросил меня, 
не нужна ли мне какая-нибудь помощь или под-
держка. Я поблагодарил и сказал, что ни в чём остро 
не нуждаюсь, на что он ответил: «Ну, что же, слава 
Богу, хоть одному помогать не нужно». Я понял, что 
он также, как и многие люди того времени до сих 
пор несёт в себе чувство сострадания и взаимовы-
ручки.

1 июня 1942 г.
По привычке я проснулся рано —  часа в 4. Хотя 
здесь это  всё относительно: всю ночь можно чи-
тать. Свежий ветер гулял по комнате. Для полноты 
комфорта не хватало одного: нельзя было закинуть 
руки за голову —  «сквозное пулевое ранение мяг-
ких тканей левого надплечья» — всё ещё даёт 
о себе знать. Невольно я вспомнил утро 1 мая —  
месяц тому назад я проснулся под сосной, где вы-
брал местечко, не покрытое снегом. Был такой же 
розовый восход, морозило. Мороз, неожиданно 
нагрянувший 1 мая, давал чувствовать себя всю 
ночь. Вылезши из-под плащ-палатки я с удивлени-
ем увидел, что штаб бригады, среди которого 
я спал, куда-то откочевал. Я попрыгал, потряс ру-
ками, нацепил на шею автомат и полез по склону 
сопки —  разыскивать своих. Было удивительно 
тихо. Невольно вспомнилась прошедшая ночь 
и, по ассоциации, первомайская ночь 1941 г. 
В то самое время, когда Мартинсон отплясывал 
в доме ИТР, в 1942 г я лежал под спиленной сосной 
и с напряжённым интересом всматривался в свет-
лое небо. Там кружил немецкий самолёт. Время 
от времени (через несколько минут, но мне-то ка-
зались эти промежутки длинными) под фюзеля-
жем вспыхивал свет и с противным свистом лете-
ла бомба. Совсем близко раздавался негромкий 
взрыв, за ним —  стоны и т. п. В общем, случайно 
нас нащупали. В 1941 г. я злился на то, что Зина, 
не желая семейных осложнений, не пришла на ве-
чер. В 1942 г. я злился на себя, на людей, которые 
после каждого взрыва начинали бегать, на самолёт, 
а больше всего испытывал некоторую неуверен-
ность в том, что утро 1 мая застанет меня в живых.

Госпитальные дни похожи один на другой. Я ку-
паюсь в непередаваемом ощущении благополучия: 
чистое бельё, хорошая погода, прогулки в саду (за па-
лисадником широкая-широкая Двина), можно мыть-
ся хоть 10 раз в день. Нечто подобное я испытывал 
в своё время, когда входил в каюту I класса на волж-
ском пароходе или в купе международного вагона. 
Належишься под солнцем в саду, выставив на об-
щественный просмотр свою заплатанную спину 
(у меня над лопаткой две наклейки —  по числу дыр) и 
бредёшь в палату; а в палате —  прохладно, чисто, 

* Непридуманные рассказы о войне http://www. world-war. 
ru/xochu-dozhit-do-konca-vojny/

свежо. Можно улечься на кровать и лениво читать. 
А читаю я сразу несколько книг: сейчас, например, 
я читаю Мамина-Сибиряка, Анатоль Франса и ещё 
«Историк —  марксист» —  статью об абсолютизме 
в политике Генриха IV (этого короля я ещё по Дюма 
люблю). Такой винегрет и ненасытность в чтении 
понятны. Ведь я 5 месяцев ничего не читал, кроме 
газет. Я хватаюсь за каждую книгу, так —  же как 
за всякую возможность побыть на воздухе голым: 
я с половины января спал не раздеваясь, а последние 
2 ½ мес. —  даже не разуваясь.

Подоплёка всех этих ощущений в самой простой 
радости: радуюсь тому, что я живу, а не догниваю 
в каком-нибудь карельском болоте. Теперь я ожил 
и неохотно вспоминаю пережитое.

В двух словах: я оказался с небольшой группой 
прижатым к озеру, на полянке, окружённой со всех 
сторон. К концу лежанья и патроны были на исходе 
и руки и ноги совсем закоченели (они оказались 
потом немного обмороженными). И никаких пер-
спектив. Одна-то была бесспорная перспектива: 
с последним патроном отправиться в неизвестное 
и очень тёмное пространство —  к праотцам. Кое-кто 
у нас так и поступил. Да и я был к этому готов. 
К тому же половина из нас была ранена с самого утра.

Ну, в общем, мы, в конце концов, соединились 
со своими. Вот теперь я пожинаю плоды своей «уда-
чи». Впрочем, вряд ли и в третий раз мне повезёт, 
и я отделаюсь раной, а не головой.

Люся и Геня Бакастовы, 2012 г.

Семья Бакастовых, 1947 год

Владимир Максимов. Фото 19 августа 1944 г.

ХОЧУ ДОЖИТЬ ДО КОНЦА ВОЙНЫ *
Автор  Максимов Владимир Александрович



№ 17 / 2023 Письма военных лет

3130

БЫТЬ ДОБРУ! БЫТЬ ДОБРУ!

Ну, что об этом говорить…
Получил телеграмму от Лёвы: очень сердечно, 

но смешно: «жму мужественную руку». Я много 
смеялся и никак не мог понять —  почему моя рука 
удостоилась такой чести. На фронте всё значитель-
но проще. И трудно сказать: чья именно рука му-
жественна. Нет, я навеки излечен от всяких преу-
величений, а Лёва ещё этим страдает. Во всяком 
случае, я очень благодарен ему за сердечный привет.

Ну, вот и всё. Как видишь, я вполне благополу-
чен. Хотелось бы поскорее получить известие 
от Клавы и самой мамы. Целую тебя и Вадика.

(подпись)
P. S. Письмо посылаю Зиночке

22 августа 1942 г. 

На меня сегодня напала тоска —  давно неиспытан-
ное состояние. Гложет целый вечер, без всяких 
причин и поводов. Сейчас уже темнеет (от чего 
я отвык, ведь с мая месяца мне не приходилось ви-
деть звёздного неба) и я решил написать тебе пись-
мо. Как всякая попытка с кем-нибудь поболтать 
(к сожалению, совершенно невозможная для меня 

в этих условиях); письма помогают в таких стран-
ных случаях, когда на человека нападает тоска.

Ты пишешь о моих интересных письмах маме. 
Боюсь, что и в профильтрованной редакции они 
оказывают неважное действие на маму. Видишь ли, 
первые дни в госпитале я был несколько отклонив-
шимся от нормы субъектом. С одной стороны —  от-
кровенно эгоистическая радость. Я жив, я не валя-
юсь где-нибудь в снежном болоте. И в то же 
время —  тяжкие воспоминания, совсем свежее, 
навсегда незабываемое ощущение человека, около 
которого совсем близко проходит смерть. Было два 
таких весёленьких момента, которые не поддаются 
изложению. Смешные мысли в человеке: «вот и ко-
нец, вот и расплата за сытую жизнь, за высокие 
оклады, за наслаждение закатами, живописью, за ро-
маны с девочками разной степени смазливости» —  
так, обстояло, насколько я помню, дело. С особенной 
горечью думалось о том, что никогда не увижу 
я Борьку, Клаву, многочисленных Максимовых, 
Зину (ты, наверное, в курсе дела? Очень тебя прошу, 
напиши, как отзывалась мама об этом «чрезвычай-
ном происшествии?) Видишь и до сих пор существу-
ет остаточная реакция на эпизод 6 мая. Впрочем, 

повторения возможны в таком масштабе, что пора 
освободить память для новых впечатлений.

(написано сбоку первого листа мелким шрифтом: 
Самое главное —  успокаивай маму, скажи ей, что 
я стал хитрый и голову сберегу).

Ну-с, вот я и не сдержался, и немного рассказал 
маме, смягчив резкости жизни. Очень хотелось 
кому-нибудь пожаловаться. Несколько неожиданной 
была фраза Веры: «Лёвка мой в восторге трогатель-
ном от твоих художественных описаний». Ещё боль-
ше меня удивила Левина экспансивная телеграмма: 
«Жму мужественную руку». Чисто глубоко-тыловая 
переоценка?

Итак, моя изящная невестка стала грузчицей? Ка-
кие трансформации принесла война! Во всяком случае, 
ей не надо беспокоиться за верность мужа. Как будто, 
он не усвоил обычаев её самого старшего доверия…

Теперь о моей обстановке. Имей в виду, что ма-
лая артиллерия, к которой я имею сейчас честь при-
надлежать, несёт наименьшие потери. Миномёты 
располагаются за передним краем, в 500 метрах, 
а штаб —  обычно ещё дальше. На таком расстоянии 
не страшен огонь автоматов и, почти, —  винтовок. 
Нас ищут артиллерия и миномёты противника. 
Но мы —  непоседливы, кочуем, как только нас на-
чинают накрывать. Всё это, пока в теории, так как 
в минбате я в боях ещё не был. Ко всему этому надо 
прибавить, что нас сейчас не пускают в бой, а держат 
впрок. Вот это всё и объясни маме, чтобы она, сей-
час, по крайней мере, была совершенно за меня спо-

койна. Кроме того, сейчас я наверняка не буду участ-
ником диверсантских рейдов, к чему предназначались 
лыжники. Всё это повышает шансы на вдыхание 
дыма отечества, который, как установил ещё Гри-
боедов —  нам так сладок и приятен.

(написано сбоку второго листа мелким шрифтом: 
где вы достаёте портвейн? Я привык и к спирту).

Сегодня у меня день безделья. Батальон ушёл 
в леса строить оборону. Несложными операциями 
я достиг того, что остался дома. Днём я писал тези-
сы к докладу: «Уроки истории». Приятно собирать 
в закоулках памяти чудом уцелевшие остатки зна-
ний. Время от времени обходил батальон, цукал 
дневальных за непротёртые миномёты. Имей в виду, 
что я —  большой начальник в своей малой деревне. 
Сейчас гудит печурка. В крохотное оконце загля-
дывает чахлая ночь приполярья, в обрезке консерв-
ной банки растоплен мой командирский паёк —  сли-
вочное масло, горит фитиль из ваты. Всё выглядит 
вполне комфортабельно. После кружки чаю и на тре-
тьей странице письма тоска утихла. Да не всё ли 
равно, что будет завтра?

(написано сбоку третьего листа мелким шрифтом: 
Переход в Москву приветствую, если он удастся).

Орфография и знаки препинания рукописи в основ-
ном сохранены.
Письма и фотография любезно предоставлены 
из семейного архива для публикации.
Материал для публикации на портале www. world-
war. ru передал внук Кирилл Владимирович Родионов.
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БЫТЬ ДОБРУ! БЫТЬ ДОБРУ!

В асилий Петрович Тыщенко родился в 1911 г. 
в с. Львовское Северского района Краснодар-

ского края. До войны работал бригадиром моло-
дёжной бригады в колхозе. В апреле 1941 г. был 
призван в армию, в роту артиллеристских войск. 
Участвовал в битве за Крым, обороне Кубани. 
Не раз был ранен. В битве за взятие Варшавы был 
смертельно ранен. Умер 3 сентября 1944 г. Похо-
ронен в пригороде Варшавы. Награждён медалью 
«За боевые заслуги».

9 марта 1944 г.

С приветом, Галочка! Здравствуйте, мои дорогие 
скучаемые жена Галочка, детки Анатолий, Нико-
лай, Таиса, мамка, папа и сёстры. Спешу сообщить 
о том, что я пока жив и здоров, и шлю вам всем 
свой скучно-сердечный низенький горячий привет.

Галочка! Сегодня я получил твоих два письма 
и одно от своих родителей. За письма я тебя креп-
ко и ещё раз крепко благодарю. Галочка! Ты пи-
шешь, вернее, выслала мне молитву, я её получил, 
но металл не переделаешь, который сыплется 
со всех концов, и что предстоит в моей жизни, 
то не перепрыгнешь и не обойдёшь. Адрес жены 
своего друга я не выслал, потому что он выбыл 
в госпиталь по ранению и в госпитале помер, был 
тяжело ранен.

Галочка! Я проживаю очень хорошо, временно 
пока нахожусь в тылу, подробней сообщу во втором 
письме. Предполагается побыть на отдыхе. Сейчас 
пишу с одной прекрасной квартиры тебе письмо. 
Галочка! За долгое скучное время крепко целую 
и спешу ждать того времени, когда мы с тобой встре-
тимся, а недалёк тот час, что я увижусь с тобой 
и с детками.

Немецкая нечисть бросается во все уголки 
и бьётся, как рыба об лёд, с полным головокруже-
нием, слабеет с каждым днём, а Красная армия, 
наоборот, крепнет и становится сильнее. Это всё 
проходит на моих глазах, потому что я освобождаю 
сотни сёл Украины, и на ходу проводится мобили-

* https://clck.ru/345ttu

зация, а на Украине все мужчины дома, и сейчас вся 
Украина подымается на изгнание немцев из своей 
территории, в общем, немцу капут.

На этом я своё письмо заканчиваю. Погода у нас 
вчера и раньше была очень холодная, а сегодня очень 
хорошо, тепло и сухо после мороза. Пока всё, до сви-
дания, остаюсь в хороших условиях. Крепко целую, 
твой муж Вася. Остаюсь жив-здоров. Да свидания.

21 апреля 1944 г.

Привет из Польши! Здравствуй, дорогая моя Га-
лочка! Разреши тебе сообщить о том, что я пока 
жив и здоров, и получил твоё февральское письмо 
и открытку от Нади из Краснодара и ещё письмо 
от кумы Галочки Петровны, и от родных папы 
и сестёр. Дорогие мои родители, крепкое вам спа-
сибо за ваши письма. Привет от меня, скучный, 
горячий, низенький привет. Ваш дорогой Вася.

Твой, Галочка, верный муж Вася. Ваш папа, Толя, 
Коля и Тая. Жив и скучает видеть вас всех.

Галочка! Я сейчас на отдыхе, чувствую себя 
очень хорошо. Ты в своём письме пишешь, что всё 
дорого, я всё сознаю, но я вот проехал Украину 
и часть Польши. Всего сколько угодно, несмотря 
на то, что немцы много грабили и забирали у людей, 
а всё же Украина очень богатая насчёт хлеба, Галоч-
ка! Теперь я пока на одном месте, письма должны 
быстрей к тебе и ко мне. Я ещё не знаю, получила ли 
ты мой перевод 800 руб., и ещё я выслал 400 руб. 
В одном письме я тебе писал и в нём выслал вторую 
фотокарточку. На этом я своё письмо заканчиваю, 
погода у нас хорошая, уже тепло. Пока всё. Крепко 
целую, твой Вася.

8 июля 1944 г.

Здравствуй, дорогая моя жена Галочка! За долгое 
скучное время всё же я дождался твоего письма, за 
что я тебя тысячу раз благодарю и спешу сообщить 
о том, что я пока жив и здоров, чего и тебе желаю 
с нашими дорогими детками, и шлю тебе с ними 
свой орденоносный привет, а также и мамке, сво-
ему родному папе, родным сёстрам, всем осталь-

ным родителям, соседям, Марусе Н., Фёдору Ткачу 
и его жене.

Галочка! Крепко я тебя благодарю, что ты всё 
же описываешь обо всём. Дорогая, от своего брата 
ты не получаешь писем, вероятно, он оттуда выбыл, 
я тоже давно от него получал письма. Дорогая моя 
ласточка, ты описала про урожай, сколько ни про-
езжаю везде, везде хорошие урожаи на всё, но здесь, 
где я проезжаю, и где проезжал по Украине, очень 
богатые места картофелем, а также и хлебом.

Я получил письмо от Марфуши, Лида описала, 
что град выбил всё, но я из твоего письма заключил, 
что немного сделал повреждений, так как твоё пись-
мо 22.6.44, а их – 17.6.44 г. Дорогая моя голубка, я 
написал небольшое письмо председателю колхоза 
и в районную газету, где немного подчеркнул и о 
помощи семье, и моё командование, вероятно, хо-
датайствовало о помощи, так как я поднял этот во-
прос. За этот месяц, дорогая, ожидай от меня по-
мощь, я вышлю тебе 400 руб., что смогу, то сделаю, 
а уж когда закончу этого проклятого кровопийцу и 
останусь жив, вернусь к тебе, дорогая. Крепко по-
целую тебя, но надеюсь, что и ты так же поцелуешь 
меня, уж тогда для нас с тобой помощь не потребу-
ется. Постарайся, дорогая, пережить все трудности, 
мне эти трудности тоже надоели, но ничего не по-
делаешь.

Галочка! Я сейчас проживаю хорошо, и здоровье 
хорошее, но ожидаю лучшего, только после худше-
го, так как впереди предстоят большие бои, а я уже 
скоро вступлю в бой, так как я сейчас в дороге. Путь 
мой – вперёд на запад, к быстрейшему уничтожению 
гитлеровской шайки, недалёк тот час, что ты будешь 
ожидать меня, как листья солнца…А теперь пока, 
моя дорогая. До свидания, целую крепко я тебя. 
Твой муж Вася.

22 июля 1944 г.

Привет с фронта! Здравствуй, дорогая моя Галочка! 
В своём кратком письме всё же хочу тебе сообщить 
о том, что я пока жив и здоров, но ужасность встре-
чаемая, больно говорить, остался в памяти день 
19.7.44 г. Галочка! В этот день встретил чёрную 
тьму гадов, с которой завязал жаркий бой, фаши-
стская нечисть хотела пробраться на моём участке, 
гады не прошли, они встретили сокрушительный 
мой огонь, танк сгорел, второй с места не ушёл, 
фрицы в воз- дух летели, много дел было. Попыт-
ка врага в больших потерях досталась, и со слеза-
ми про- сунулись назад.Галочка! Бал маленько 
ранен осколком, но без помочи обошёлся, осколо-
чек, наверно, в спине остался. Но я его не чув-
ствую. Жуткие дни, нопока, дорогая, всё благопо-

лучно, а кушать, дорогая, одного только птичьего 
молока нет: сла- дости всякие, жиры всевозмож-
ные, в общем, неисчерпаемо всего.Галочка! Письмо 
от Васьки Е.Б. недавно получил. В общем, дорогая, 
писать можно много, но пользы мало, что будет 
впереди, ты всё увидишь, ну а мне зависима судь-
ба, жив останусь, увижу и я.Галочка! За июль я 
выслал тебе 500 руб., получишь, сообщай. Ещё, 
дорогая, я должен тебя поставить в известность о 
том, что я представлен к награде, ожидаю какой-то 
орден. Ну и всё, прими от меня орденоносный при-
вет деткам, мамке, папе, сёстрам. В общем, всем. И 
на про- щанье, дорогая, бессчётно целую, твой муж 
Вася. До свидания.

18 августа 1944 г.

Привет, Галочка! Разреши, дорогая, тебе сообщить 
о том, что я, твой любимый муж Вася, пока 
жив-здоров, что для тебя является радостью. Но 
ещё хочу тебе сообщить о том, что я твоё письмо 
получил, в котором ты мне написала о своей болез-
ни, это, дорогая, конечно, не является секретом, что 
для человека предстоит, то не утаишь, будем живы, 
будем всё выправлять. Ты, дорогая, ещё пишешь 
про деньги, квитанции, я их, конечно, не держал, 
времени-то много прошло, а это, по всей вероятно-
сти, у вас там на месте произошло, уделяя внимание 
на твою неграмотность, плюс к тому – высылая с 
фронта, считая, что сегодня жив, а завтра убит, ну 
и концов никто не найдёт, а я тебе писал в одном 
из писем, как надо разузнать концы, просто сходи 
к начальнику почты и попроси просмотреть мар-
товские и апрельские документы, было ли перечис-
ление или нет. Если было, сопоставьте роспись ра-
нее, когда ты получала, а я ещё напишу в Северскую 
начальнику почты. Галочка! Однажды начал писать 
тебе письмо,но помешала дописать контратака нем-
ца, а сейчас,немного придя в себя, решил всё же 
дописать. Ой, дорогая, сколько надо выдержанно-
сти иметь в этой битве, это просто невозможно об-
думать, но ты сама знаешь мою хладнокровность, 
ведь из-за своей натуры я и имею большие заслуги 
в наградах. Если бы, дорогая, не ушло от меня то 
счастье, которое сохраняется до сегодняшнего дня 
и остаётся теперь, ты бы посмотрела на меня, вер-
нее, на мою грудь, разукрашенную в орденах. 
А жизнь какая б повалилась у нас с тобой, невоз-
можно представить, но ничего, дорогая, быть мо-
жет, мы с тобой со счастьем.Пока проживаю бла-
гополучно, бои сильные. Вчера я тебе послал 
письмо, написанное карандашом, с платочком в 
нём, я кое о чём описал, а пока до свидания. Креп-
ко целую, твой муж Вася. Жди, я вернусь.

«ЗДРАВСТВУЙ,  
ДОРОГАЯ МОЯ ГАЛОЧКА!..» *
Автор  Василий Петрович Тыщенко
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БЫТЬ ДОБРУ! БЫТЬ ДОБРУ!

1938 г., октябрь-декабрь 
МЮНХЕНСКИЙ СГОВОР. НАЧАЛО 
КОНЦА «ГРЮН» И «ЗАОЛЬЗЬЕ»

1 октября 1938 г. Части вермахта оккупировали 
Судеты. Мощнейшие для своего времени погра-
ничные укрепления на границе Чехословакии 
с Германией по приказу из Праги были сданы без 
боя. Новая граница подходила к предместьям сто-
лицы Чехословакии. Гитлер получил территорию 
площадью в 41 тыс. кв. км с населением в 4,9 млн. 
человек. 

Как видим, исполнение плана «Грюн» началось 
в установленные Гитлером сроки —  не позднее 1 ок-
тября. 

В приложениях к Мюнхенскому договору зна-
чилось, что Чехословакия за 3 месяца должна уре-
гулировать территориальные споры с Польшей 
и Венгрией.
1 октября 1938 г. Указанные документы свиде-
тельствуют о формировании прямого военного 
союза нацистской Германии и Польши.

* Начало читайте в предыдущих номерах журнала «Быть 
Добру!» за 2022–2023 гг.

«Ещё в мае 1938 г. по приказу «верховного мар-
шала» Эдварда Рыдз-Смиглы в район Тешина были 
стянуты 3 пехотные дивизии, Великопольская ка-
валерийская бригада и моторизованная бригада.

Более того: в августе создаётся парамилитари-
стский «Добровольческий корпус освобождения 
Тешина». Попросту говоря, это боевики, которые 
тут же разворачивают «тревожащие действия». 
То есть переходят границу, нападают на чешских 
пограничников и полицейских, после чего скрыва-
ются в Польше.

В том же августе 1938 г. Юзеф Бек проявляет 
себя не просто как верный союзник Германии в чеш-
ском вопросе, но ещё и как нерядовой игрок на ге-
ополитической доске Европы. Именно он прода-
вливает в Берлине свой план окончательного 
решения чешского вопроса, согласно которому Те-
шинская Силезия отходит Польше, Словакия и За-
карпатская Русь —  Венгрии, остальные земли —  
Германии. Именно так впоследствии и произошло.

В сентябре 1938 г. польские «тревожащие дей-
ствия» на границе с Чехией перерастают в почти 
полноценную войну. В ход идут ручные гранаты 
и пулемёты. Счёт чешским жертвам идёт на десят-
ки, если не на сотни: в чешском местечке Коньска 
25 сентября сгорели два здания, которые забросали 
гранатами. Тогда же сгорела и железнодорожная 
станция Фриштат» *.

Прага приняла польский ультиматум от 30 сен-
тября. Чехословацкие войска начали отводиться от гра-
ницы, и Заользье (Залужье) было передано Польше.
2 октября 1938 г. Одновременно с вермахтом 
в Тешинскую область вошли польские войска. Во-
йско польское оккупирует Тешинскую Силезию 
и некоторые населённые пункты на территории 
современной Словакии.

«Вступает с триумфом —  польских солдат за-
брасывают цветами в Тешине, впрочем, остравский 
корреспондент «Чешского слова» сфотографировал 
как была организована «спонтанная встреча» —  
из соседнего польского Цешина пришло несколько 
сотен поляков с цветами, которые изображали мест-
ных жителей. Первой самой «важной» реформой 
стал запрет чешских школ и чешского языка» **.

«Варшава, раздосадованная тем, что её не при-
гласили стать пятым участником сговора, выдви-
нула ультиматум несчастной Праге с требованием 
отдать ей Тешинскую Силезию. Уже 2 октября «по-
бедоносные» польские войска вступили в Тешин, 
после чего и Венгрия заявила претензии на большую 
часть Словакии и Закарпатье. Амбиции стать реор-
ганизатором «третьей Европы» неизбежно делали 
Польшу соучастником гитлеровских планов, и она 
последовательно и открыто позиционировала себя 
как враг СССР, готовый выступить на стороне Гит-
лера для похода на Восток и захвата Украины, что-
бы сделать Польшу «от моря до моря» ***.

* https://aif. ru/society/history/soobrazit_na_troih_kak_germaniya_polsha_i_

vengriya_delili_chehoslovakiyu

** https://maxpark. com/community/2284/content/768242

*** Из выступления Н. А. Нарочницкой о предпосылках 
к началу Второй мировой войны на тематической конферен-
ции «1939–1945: Могли ли мы избежать войны?» (Париж, 
11.12.2019)

ВТОРАЯ МИРОВАЯ 
МИФЫ О «ВИНЕ» СССР 
Часть 8

Автор  Евгений Дунаев. Снежинск
Продолжение *

Чехословацкие пограничные укрепления  
на границе с Германией

Запись беседы германского посла в Варшаве Г. Мольтке 
с главой МИД Польши Ю. Беком. 1 октября 1938 г.

Письмо посла Польши в Германии Ю. Липского главе МИД 
Польши Ю. Беку. 1 октября 1938 г.*

* https://twitter. com/hashtag/%D0 %B0 %D1 %80 %D1 %85 %D0 %B8 %D0 

%B2 %D0 %BD%D1 %8B%D0 %B5 %D0 %B4 %D0 %BE%D0 %BA%D1 %83 %D0 

%BC%D0 %B5 %D0 %BD%D1 %82 %D1 %8B?src=hash&lang=rus
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У. Черчилль писал в своих мемуарах, Польша 
«с жадностью гиены приняла участие в разграбле-
нии и уничтожении чехословацкого государства».

11 октября 1938 г. Польские войска захватили 
последний район Тешинской Силезии.

«Захват Заольжанской Силезии.
Принятие чехами польской ноты остановило 

дальнейшие приготовления к вооружённой акции 
в тот момент, когда всё было уже продумано, под-
готовлено и проверено.

Необходимость использования силы отпала.
Начали реализовывать, с определёнными из-

менениями, предполагаемый в начальном плане 
действий 1-й вариант —  вариант оккупации.

… 
Захват прошёл в соответствии с планом. Опре-

делённым отступлением от плана действий стал 
более ранний, нежели предполагалось ранее, захват 
Богумина. …это было продиктовано необходимостью 
упредить немцев в случае, если бы они захотели 
занять Богумин.

… После захвата 11.10.1938 г. последнего района 
(Богумина) следующие два дня были полны тор-

жеств, связанных с приездом и пребыванием на За-
ользье пана маршала» *.

Не очень-то польские паны германским херрам 
доверяли.
12–13 октября 1938 г. В Заользье прибыл мар-
шал Эдвард Рыдз-Смиглый, который принял уча-
стие в торжествах по поводу присоединения новых 
земель.

Вор кричит «держи вора!»

Западные державы, пытаясь обелить себя в глазах 
всего мира и переложить ответственность за своё 
предательство Чехословакии на Советский Союз, 
распространяли через свои средства массовой ин-
формации ложь об участии СССР в Мюнхенском 

* Из отчёта командующего отдельной оперативной груп-
пой «Силезия» В. Бортновского —  о подготовке наступатель-
ной операции, захвате Заользья и обучении войск от 11 ок-
тября 1938 г.

сговоре. Советский Союз был вынужден принять 
меры для разоблачения этой клеветы.
2 октября 1938 г. Из сообщения ТАСС: «ТАСС 
уполномочен сообщить, что Советское правитель-
ство … не имело и не имеет никакого отношения 
к конференции в Мюнхене и к её решениям» **.
4 октября 1938 г. Из сообщения ТАСС: «Никаких 
совещаний и тем более соглашений между прави-
тельствами СССР, Франции и Англии по вопросу 
о судьбах Чехословацкой республики и об уступ-
ках агрессору не происходило. Ни Франция, ни Ан-
глия не консультировались с СССР, а лишь сооб-
щали правительству СССР о совершившихся 
фактах. К конференции в Мюнхене и её решениям, 
как было уже заявлено в сообщении ТАСС от 2 ок-
тября, Советское правительство никакого отноше-
ния не имело и не имеет» ***.

** http://www. hrono. ru/dokum/193_dok/19381002tass. php

*** https://runivers. ru/doc/d2. php? CENTER_ELEMENT_ID=147012& POR-

TAL_ID=7147&SECTION_ID=6787

Братья по оружию —  немецкий солдат и польский жолнеж. 
1938 г.

Карта «Зоны оккупации в Чехословакии» (вырезка из английской газеты «Таймс»). Октябрь 1938 г.*

* https://munich. rusarchives. ru/dokumenty/karta-zony-okkupacii-v-chehoslovakii-vyrezka-iz-angliyskoy-gazety-tayms

Польские войска аннексируют город Чески-Тешин во время Судетского кризиса. 4 октября 1938 г.
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Польские танки 7ТР на улицах чешского города Тешин (Цешин). Октябрь 1938 года.
«Польские войска занимают чешское селение Йоргов 
во время проведения операции по аннексии чехословацких 
земель Спиш. Интересна дальнейшая судьба этих 

территорий. После крушения Польши Орава и Спиш были 
переданы Словакии. После окончания Второй мировой, 
земли снова были оккупированы поляками, правительство 
Чехословакии было вынужденно согласиться с этим. 
На радостях поляки устроили этнические чистки против 
этнических словаков и немцев. В 1958 территории были 
возвращены Чехословакии. Сейчас входят в состав 
Словакии» *.

* https://tehnowar. ru/16750-raschlenenie-i-okkupaciya-chehoslovakii1938. html

Шифртелеграмма заместителя наркома иностранных 
дел СССР В. П. Потёмкина полпредам СССР во Франции, 
Великобритании, США и Чехословакии о необходимости 
разоблачать англо-французские инсинуации касательно 
участия СССР в расправе над Чехословакией. 4 октября 
1938 г.*

* https://munich. rusarchives. ru/dokumenty/shifrtelegramma-zamestite-

lya-narkoma-inostrannyh-del-sssr-vp-potemkina-polpredam-sssr-vo-francii

Шифртелеграмма заместителя наркома иностранных 
дел СССР В. П. Потёмкина полпреду СССР 

в Великобритании И. М. Майскому о необходимости 
критического отношения к разговорам о согласовании 

решений Мюнхенской конференции четырёх держав 
с Советским Союзом. 3 октября 1938 г.*

* https://munich. rusarchives. ru/dokumenty/shifrtelegramma-zamestite-

lya-narkoma-inostrannyh-del-sssr-vp-potemkina-polpredu-sssr-v
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Крушение надежд
Мюнхенское соглашение произвело внутри Че-
хословакии эффект разорвавшейся бомбы. Че-
хословацкое общество потрясло предательство 
западных держав, ещё совсем недавно обещавших 
Чехословакии всяческую поддержку в случае на-
падения на неё Германии. Если ещё вчера чехи чув-
ствовали полную безопасность, уверенность в соб-
ственной защищённости от германских притязаний, 
подкреплённую мощью коалиции крупнейших 
держав, то сегодня всё это рухнуло. Феерия раста-
яла без следа. Сапоги чужих солдат топчут землю 
Чехословакии, страну сдают без всякого сопротив-
ления. В Чехословакии разразился глубочайший 
политический кризис, грозивший полным разру-
шением государства.
5 октября 1938 г. Президент Э. Бенеш подал в от-
ставку и эмигрировал в США.

7 октября 1938 г. Под давлением Германии че-
хословацкое правительство приняло решение 
о предоставлении Словакии автономии.
8 октября 1938 г. Русинская организация —  Цен-
тральная русская народная рада заявила о созда-
нии Рады министров Подкарпатской Руси во главе 
с Андреем Бродием.

Соседние страны устраивали провокации 
на приграничных территориях Чехословакии:

«11 октября 1938 г. Закарпатье. Венгерской бан-
дой совершено нападение на пассажирский поезд 
и произведён захват моста близ ст. Доброселье. Был 
убит чехословацкий солдат, мост взорван, ограбле-
ны пассажиры. После нападения диверсанты скры-
лись в венгерских сёлах Береговского района» *.
11 октября 1938 г. Власти Чехословакии факти-
чески признали автономию Подкарпатской Руси, 
утвердив полномочия и персональный состав ав-
тономного правительства.
30 ноября 1938 г. Президентом Чехословакии был 
избран Эмиль Гаха, который не раз признавался, 
что в политике он мало что смыслит.

Гуляш по-венгерски

При разделе Чехословакии регенту Венгрии адми-
ралу Хорти Гитлер сказал: «Хочешь есть —  помо-
гай готовить».
1 октября 1938 г. В Будапеште премьер-министр 
Б. Имреди заявил, что в Чехословакии ущемлены 
интересы венгерского меньшинства и потребовал 
передачи в состав Венгрии южной части Словакии 
и Карпатской Украины.

«По польской программе начали действовать 
и власти Венгрии. Собранные на венгерской терри-
тории отряды чернорубашечников с 5 октября на-
чали проникновение в Словакию и Подкарпатье. 
6 октября в пограничном дунайском городе Комарно 
начались венгерско-чехословацкие переговоры. 8 ок-
тября Хорти обратился с письмом к Чемберлену 
с просьбой поддержать Венгрию» **.

Венгрия потребовала от Чехословакии без вся-
ких условий передать ей юго-восточную часть че-
хословацких земель от Братиславы до Мукачева, 
что составляло 23 % территории Словакии. 
На остальной словацкой территории венгры хотели 
провести плебисцит.
22 октября 1938 г. Чехословакия согласилась 
удовлетворить претензии Венгрии частично, 
но оставить себе только несколько густонаселён-
ных районов на севере области, которую требовал 

* http://www. hrono. ru/sobyt/1900war/1939ku. php

** https://regnum. ru/news/polit/2759812. html

Шифртелеграмма и. о. ответственного 

руководителя ТАСС Я. С. Хавинсона полпреду СССР 
в Великобритании И. М. Майскому о распространении 

в зарубежной прессе опровержения ТАСС относительно 
причастности Советского Союза к Мюнхенской 

конференции четырёх держав. 4 октября 1938 г.

Шифртелеграмма полпреда СССР 
в Чехословакии С. С. Александровского в НКИД СССР 
о глубоком политическом кризисе в Чехословакии после 
Мюнхенской конференции, растущих территориальных 
притязаниях поляков и надеждах чешского народа 
на помощь СССР в вопросе удержания Польши от захватов 
чужих территорий. 3 октября 1938 г. Заверенная копия *.

* https://munich. rusarchives. ru/dokumenty/shifrtelegramma-polpre-

da-sssr-v-chehoslovakii-ss-aleksandrovskogo-v-nkid-sssr-o-glubokom
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Будапешт. Венгров это не удовлетворило, и обе 
стороны обратились в «международный арби-
траж», представленном Италией и Германией. Ве-
ликобритания и Франция от участия в разрешении 
спора самоустранились.
26 октября 1938 г. Новым премьер-министром 
Подкарпатской Руси стал пронацистский украино-
фил Августин Волошин, который попытался пере-
именовать автономию в Карпатскую Украину 
Украинский язык стал официальным.
31 октября 1938 г. Нарком иностранных дел под-
твердил в беседе с польским послом, что пакт о не-
нападении между СССР и Польшей «сохраняет 
полностью свою силу».

Поскольку Чехословакия сама отказалась ока-
зывать сопротивление агрессорам, то и решение СССР 
сохранить действие польско-советского договора 
о ненападении вполне логично. Нельзя бросаться 
на защиту того, кто сам не желает защищаться.
2 ноября 1938 г. В Вене прошло разбирательство 
спора, получившее название Первого Венского ар-
битража. Арбитры —  министры иностранных дел 

Германии и Италии постановили передать в состав 
Венгрии Южную Словакию и Подкарпатскую Русь 
с населением 972 тыс. человек, включая крупней-
шие города региона Ужгород и Мукачево, а также 
все плодородные земли. Столицей Подкарпатской 
автономии теперь стал Хуст. Не были удовлетво-
рены лишь венгерские требования относительно 
Братиславы и Нитры.
6 ноября 1938 г. «Первым решающим событием 
в чехословацком вопросе надо признать «победу», 
одержанную совместными усилиями правительств 
Англии и Германии не над кем-либо, а.. над прави-
тельством Франции. Два правительства —  прави-
тельство Англии и правительство Германии —  «по-
бедили» правительство Франции, добившись 
отказа Франции от договора о поддержке Чехосло-
вакии» *.

* Из доклада Председателя Совета Народных Комиссаров 
СССР В. М. Молотова на торжественном заседании, посвящён-
ном 21-й годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции.

«Германский империализм отхватил от Чехосло-
вакии больше, чем он сам мог рассчитывать. Пожи-
вилась Польша, как союзник германского фашизма 
по расчленению Чехословакии. С жадностью отку-
сила солидный кусок Венгрия. Это не значит, что 
аппетиты малых и больших хищников Европы удов-
летворены. Напротив, их, эти аппетиты, только 
разожгли ещё больше и возбудили усиленную борь-
бу вокруг новых разделов не только Чехословакии, 
но и некоторых других европейских стран…

Как события у Хасана, так и события вокруг 
судеб Чехословакии имеют прямое отношение к во-
просу о второй империалистической войне, над 
раздуванием которой «работают» поджигатели 
войны —  фашисты Германии, Японии, Италии…

События, связанные с Чехословакией, создали 
обстановку военной лихорадки во всей Европе. До-
статочно сказать, что в момент этих событий толь-
ко в четырёх европейских странах —  Германии, 
Франции, Польше и Чехословакии —  численность 
армии, по самым скромным расчётам, за очень ко-
роткий срок увеличилась больше чем в два раза, 

больше чем на 2 млн. человек. Несмотря на будто бы 
миролюбивый сговор в Мюнхене, все участники 
мюнхенского соглашения заняты теперь дальней-
шим ростом вооружений, увеличением своих армий, 
бешеным увеличением военных бюджетов. Сговор 
фашистских правительств с правительствами «де-
мократических» стран отнюдь не ослабил опасности 
разжигания второй империалистической войны, 
а, напротив, подлил масла в огонь. Агрессивные 
страны Европы не только развернули дальнейшие 
планы перекройки карты государств Европы, 
но и свои требования на передел колоний. В такой 
момент не приходится ждать прекращения или за-
тухания второй империалистической войны. На-
против, опасность возникновения новых очагов 
и дальнейшего расширения её масштабов налицо» *.
Очевидно, что у руководства Советского Союза было 

* Из доклада Председателя Совета Народных Комиссаров 
СССР В. М. Молотова на торжественном заседании, посвя-
щённом 21-й годовщине Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. 6 ноября 1938 г. // Известия № 261 (6728), 
10 ноября 1938 г.

Правитель Венгерского королевства адмирал Миклош Хорти на белом коне во главе парада венгерских войск 
в оккупированном чехословацком городе Кошице (по-венгерски Kassa) после его оккупации 2 ноября 1938 года.

Венгерские танкетки итальянского производства «Фиат-Ансальдо» CV-35 и солдаты на улице захваченного 
чехословацкого города Хуст в Карпатской Украине 
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ясное представление о неизбежности войны, её мас-
штабах и агрессорах. Это, кстати, по поводу мифа 
о «наивном и доверчивом Сталине, которого обма-
нывали все, кому не лень» или, наоборот, о «не до-
верявшем никому Сталине, который поэтому не мог 
правильно оценивать обстановку».

«30 сентября территория ЧСР составляла 54 тыс. 
квадратных миль, население —  14,5 млн. чел. 30 но-
ября —  38 тыс. квадратных миль, население —  9,6 млн. 
квадратных миль. Экономические потери Праги 
были весьма велики. Она потеряла в Судетах 2/3 
площадей, используемых под хмель, 1/3 ремеслен-
ного производства, 100 % производства фарфора, 
80 % производства стекла (он давал до 600 млн. крон 
экспорта ежегодно) и 1/3 керамики, 7 из 19 табачных 
фабрик, абсолютное большинство бумажных фабрик 
(в республике сразу же проявился недостаток бума-
ги), половину текстильного производства. 
Из 12,233 млн. тонн ежегодной добычи каменного 
угля была потеряна половина, и это при том, что 
потребности республики в этом виде топлива рав-
нялись 20 млн. тонн. Ежегодная добыча бурого угля 
до Мюнхена равнялась 15,949 млн. тонн, в распоря-
жении Праги осталось 1,05 млн., из них 598 тыс. тонн 
добывалось в Словакии. Была потеряна треть маши-

ностроения, и до 40 % налоговых поступлений. Но-
вая граница проходила в 35 км от Праги, 3 км от Пль-
зеня, 15 км от Брно, 1 км от Моравской Остравы» *.

«Кровожадно вопия, высунули жалы…»

«Встречались мне люди в последнее время всё 
больше душевные, можно сказать, деликатные…»

Фраза товарища Сухова из кинофильма «Белое 
солнце пустыни».
6 октября 1938 г. Из бюллетеня не для печати 
№ 279 иностранной информации ТАСС —  ««Нью-
Йорк пост» о целях английских вооружений» после 
заключения Мюнхенского соглашения. 6 октября 
1938 г. ГА РФ. Из бюллетеня не для печати № 279 
иностранной информации ТАСС —  ««Нью-Йорк 
пост» о целях английских вооружений» после за-
ключения Мюнхенского соглашения. 6 октября 
1938 г.**
13 октября 1938 г. Временный поверенный в де-
лах США во Франции Вильсон писал в госдеп, что

«между недавними событиями в Европе и из-
менением отношения японцев существует явная 
связь. Создалось впечатление, что в сентябре пози-
ция японцев на Дальнем Востоке и позиция немцев 
в Центральной Европе были скоординированы» ***.
19 октября 1938 г. Из телеграммы полномоч ного 
представителя СССР в Великобритании И. М. Май-
ского в НКИД СССР:

«Несмотря на опыт Мюнхена и на критику мюн-
хенского соглашения в стране, Чемберлен по-преж-
нему убеждён, что «замирения» Европы можно 
добиться путём дипломатических переговоров 
с Гитлером и Муссолини … Чемберлен готов и даль-
ше капитулировать перед агрессорами … он рассчи-
тывает, что создание «Срединной Европы» толкнёт 
Гитлера на конфликт с СССР» ****.

Гитлер не собирался довольствоваться Судет-
ской областью, ему нужна была вся Чехия. И это 
желание Германии органично вписывалось в сце-
нарии западных держав. Соединённые Штаты, Ве-
ликобритания, Франция и Польша уже не скрыва-
ли своих планов.
21 октября 1938 г. По прошествии всего трёх не-
дель после захвата Судет Гитлер и начальник Гене-
рального штаба Верховного главнокомандования 
вермахта Вильгельм Кейтель подписали директиву 
о разработке плана «ликвидации остатка Чехии 

* https://regnum. ru/news/polit/2759812. html 

** https://munich. rusarchives. ru/dokumenty/iz-byulletenya-ne-dlya-pecha-

ti-no-279-inostrannoy-informacii-tass-nyu-york-post-o-celyah-angliyskih

*** http://www. protown. ru/information/hide/4914. html

**** http://www. hrono. ru/dokum/193_dok/19381019may. html

и занятия Мемельской области». В ней прямо ука-
зывалось, что «организация, эшелонирование 
и степень готовности войск должны быть рассчи-
таны на нападение с тем, чтобы предотвратить вся-
кую возможность отпора. Целью является быстрая 
оккупация Чехии и изоляция её от Словакии».

«Классовая ненависть настолько ослепляла 
крупнейших представителей западных стран, что 
они оказались не в состоянии правильно оценить 
обстановку. Г. Гувер в газете «Нью-Йорк геральд 
трибюн» 26 октября 1938 г. после посещения им 
Гитлера писал с полной уверенностью, что «ни Гер-
мания, ни другие фашистские государства не жела-
ют войны с западными демократиями, пока эти 
демократии не мешают продвижению фашизма 
на Восток». 21 ноября 1938 г. Буллит откровенно 
сказал польскому послу в США графу Потоцкому, 
что США прямо заинтересованы в войне Германии 
против СССР, а Франция и Англия также желают, 
чтобы на Востоке дело дошло до военного столкно-
вения между Германией и Россией. Кеннеди в свою 
очередь проявил полную откровенность, когда аме-
риканские историки Лангер и Глизон обратились 
к нему за уточнением его точки зрения в период 
Мюнхена. Кеннеди не скрыл, что он поддерживал 
политику Чемберлена потому, что война между 
Германией и Советским Союзом была бы «на благо 
всему западному миру» …

В буржуазной историографии Черчилль рису-
ется обычно как противник мюнхенской политики 
Чемберлена. В действительности же между Черчил-
лем и Чемберленом не было принципиальных рас-
хождений. Различия были лишь в методах дости-
жения общих целей. Черчилль не был против 
уступок Германии на востоке Европы для её поощ-
рения, но требовал таких гарантий, которые заста-
вили бы Германию ограничить свои захваты вос-
точной частью Европы и выполнить тем самым 
мюнхенские обязательства» *.
27 ноября 1938 г. Опубликовано сообщение 
ТАСС, в котором подчёркивалось, что в основе от-
ношений между СССР и Польшей остаются «все 
существующие договоры».
6 декабря 1938 г. В Париже министры иностран-
ных дел Франции и Германии Ж. Бонне и И. Риб-
бентроп подписали франко-германскую деклара-
цию о границе, мире и добрососедстве, так 
называемый Пакт Бонне-Риббентропа. При этом 
автоматически аннулировался франко-советский 
договор о взаимопомощи от 1935 г.
Декабрь 1938 г. Из доклада 2-го отдела (разведы-
вательный отдел) главного штаба Войска Польского:

* https://liewar. ru/knigi-o-vojne/229-vojna-i-politika. html?start=1

«Расчленение России лежит в основе польской 
политики на Востоке… Поэтому наша возможная 
позиция будет сводиться к следующей формуле: кто 
будет принимать участие в разделе. Польша не долж-
на остаться пассивной в этот замечательный исто-
рический момент. Задача состоит в том, чтобы за-
благовременно хорошо подготовиться физически 
и духовно… Главная цель —  ослабление и разгром 
России» (см. Z dziejow stosunkow polsko-radzieckich. 
Studia i materialy. T. III. Warszawa, 1968, str. 262, 287) **.
28 декабря 1938 г. Только что назначенный по-
сланник Польши в Иране Ян Каршо-Седлевский 
заявил советнику посольства Германии в Польше 
Рудольфу фон Шелии:

«Политическая перспектива для европейского 
Востока ясна. Через несколько лет Германия будет 

** http://www. perspektivy. info/history/s_zhadnostju_gijeny_operacija_zalu-

zhje_2009–09–07. htm

Обложка журнала «Times».
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воевать с Советским Союзом, а Польша поддержит 
в этой войне Германию. Для Польши лучше до кон-
фликта совершенно определённо стать на сторону 
Германии, так как территориальные интересы Поль-
ши на Востоке, прежде всего за счёт Украины, могут 
быть обеспечены лишь путём заранее достигнуто-
го польско-германского соглашения» *.

«Лидер чехословацких социал-демократов, де-
путат парламента Гамиль в беседе с Александров-
ским сказал, что «советско-чешская ошибка была 
в том, что не увидели в Польше «ключ к ситуации».

Ирония истории заключалась в том, что поль-
ское правительство, традиционно сетовавшее на раз-
делы своей страны великими державами, теперь 
само выступило в роли мелкого хищника, по опре-
делению У. Черчилля —  гиены, которая «с жадно-
стью приняла участие в ограблении и уничтожении 
чехословацкого государства».

Став одним из бенефициаров Мюнхенского со-
глашения, Варшава строила планы дальнейшей 
экспансии, имея виды на Литву и украинские зем-
ли» **.

Американский еженедельник «Time» 2 января 
1939 года объявил Гитлера «Человеком года —  1938». 
За Чехословакию… Вот так-то… А чего Западу стес-
няться? Как-никак это их заслуга —  старались, хо-
лили, лелеяли агрессора, любовно взращивали фа-
шизм…
26 января 1939 г. В Варшаве состоялась беседа 
Ю. Бека с фон Риббентропом.

«Г-н Бек не скрывал, что Польша претендует 
на Советскую Украину и на выход к Чёрному морю; 
он тут же указал на якобы существующие опасности, 
которые, по мнению польской стороны, повлечёт 
за собою для Польши договор с Германией, направ-
ленный против Советского Союза. Впрочем, он, 
говоря о будущем Советского Союза, высказал мне-
ние, что Советский Союз либо развалится вследствие 
внутреннего распада, либо, чтобы избежать этой 
участи, заранее соберёт в кулак все свои силы и на-
несёт удар.

Я указал г-ну Беку на пассивный характер его 
позиции и заявил, что было бы целесообразней 
предупредить развитие, которое он предсказывает, 
и выступить против Советского Союза в пропаган-
дистском плане. По моему мнению, сказал я, при-
соединение Польши к антикоминтерновским дер-
жавам ничем бы ей не грозило, напротив, 
безопасность Польши только выиграла бы от того, 
что Польша оказалась бы с нами в одной лодке.

* https://nstarikov. ru/tayny-pakta-gitlera-pilsudskogo-74354

** http://https//klaipeda. mid. ru/-/pol-sa-i-munhenskij-sgovor?inheritRedi-

rect=true

Г-н Бек сказал, что и этот вопрос он серьёзно 
продумает» ***.
Итоги: Германия получила огромную территорию 
Судетской области со всеми военными укреплени-
ями, промышленностью и инфраструктурой, с на-
селением, т. е. военно-промышленный потенциал 
её значительно вырос. Германию усиленно «от-
кармливали» …

Венгрии пришлось поумерить свои аппетиты, 
распространявшиеся на Словакию, ей пока досталась 
лишь часть Южной Словакии.

Польша оккупировала Тешинскую Силезию.
Западные державы попытались возложить вину 

за своё предательство и на Советский Союз. СССР 
был вынужден дезавуировать лживые сообщения 
западной прессы.

Чехословакия потеряла мощную оборонитель-
ную линию на границе, огромную часть населения 
и территории, наиболее развитые индустриально 
районы. Новая граница прошла в нескольких ки-
лометрах от столицы и важнейших индустриальных 
центров страны, Чехословакия стала практически 
беззащитна перед внешним вторжением.

Великобритания, США, Франция уже откро-
венно рассуждали о своей заинтересованности в во-
йне Германии с СССР. Польское государство не про-
сто занимало глубоко враждебную позицию 
по отношению к Советскому Союзу, но активно 
готовилось к совместной с Гитлером агрессии про-
тив СССР.

Мюнхенское предательство Великобритании 
и Франции привело к обрушению Чехословацкого 
государства, окончательному уничтожению Вер-
сальской системы безопасности в Европе. Оно по-
дорвало доверие в мире к самим западным державам, 
дискредитировало и фактически уничтожило Лигу 
наций.

Мюнхен окончательно выдавил Францию в раз-
ряд второстепенных держав. Стала очевидна неса-
мостоятельность Франции, являвшейся всего лишь 
инструментом Великобритании. Да, мощным ин-
струментом, но лишь инструментом, вся мощь или 
немощь которого зависят от воли того, в чьих руках 
этот инструмент находится.

Уинстон Черчилль пророчески высказался по по-
воду возвращения восторженного сэра Невилла 
Чемберлена из Мюнхена: «У Чемберлена был выбор 
между войной и позором. Сейчас он выбрал позор —  
войну он получит позже» …

Продолжение следует…

*** Из записи беседы министра иностранных дел Германии 
И. Риббентропа с министром иностранных дел Польши 
Ю. Беком

«Мы дети страшных лет России»

Н астало 6 ноября. Воспоминания мучили меня. 
Всего год назад была Зина, демонстрация 

в солнечный день, подарки Борису. А сейчас —  
в моих любимых местах у Истры —  немцы, жизнь 
рассыпалась. Кругом —  мрачная грозная казарма, 
чужие непонятные и даже чуждые мне люди. Вез-
де —  ночь, треск немецкой морзянки, голод, непо-
года, смерть.

Нам, для праздника выдали по две сероватых 
французских булки и по куску полукопчёной кол-
басы. В компании с несколькими такими же горе-
мыками я сидел у печки, жевал булку, смотрел 
в огонь. Шипели сырые дрова; в коридорах гулко 

звучали голоса. Будущего нет —  ни у меня, ни у моих 
соседей, у всей страны нет будущего.

И вдруг, сквозь вой и свист немецких станций 
прорвался голос Москвы. Сперва, когда я услышал 
грузинский акцент, я остолбенел, я не поверил. 
Из Москвы, из той самой Москвы, от которой до нем-
цев всего десятки километров, передавали торже-
ственное Октябрьское заседание. Сталин —  в Мо-
скве. И сразу всё стало на своё место. Сейчас, 
конечно не передать того душевного облегчения, 
подъёма, радости, не рассказать о вере и надежде, 
пришедшие на смену отчаянию и тоске.

7 ноября шёл густой снег. По радио передавали 
парад на Красной площади. Всё как-то выпрямилось, 
стало уверенным, смерть на войне представлялась 
не гибелью, а осмысленной необходимостью.

НАС ГОТОВИЛИ К ВОЙНЕ  
«НА ПАЛЬЦАХ»
Опубликованы воспоминания из коричневой общей тетради В. А. Максимова.  
На обложке тетради приклеен листочек с пометкой «41–44 г.»  
В тетрадь перед первой страницей вложено письмо от 4 Х-41.

Парад 7 ноября 1941 года
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С этого дня я уже не думал о поражении страны.
Через день или два я попал в очередную отправ-

ку на фронт. Поздно вечером, в темноте мы разы-
скивали свой эшелон. Меня больно и обидно пора-
зило, что никто не знал —  где он стоит. И ещё 
обиднее стало, когда мы разыскали, наконец, то-
варный состав и влезли в вагон, в котором не было 
даже печки.

Нас довезли до Череповца. Дальше поезда не шли. 
Кто-то сказал, что немцы взяли Тихвин. Толпой мы 
пошли в город —  надо было где-нибудь и что-нибудь 
поесть и узнать —  что-же дальше делать.

Но ничего толком мы не узнали. Отправлять 
полсотни безоружных командиров дальше к фрон-
ту —  было нельзя. Возвращать в Вологду —  никто 
не имел такой команды. Так мы и болтались нико-
му не нужные, голодные, замёрзшие. Я думал —  хо-
рошо, что нас не отправили на сутки раньше: теперь 
мы были бы либо в плену, либо валялись-бы где-ни-
будь неприбранными трупами.

Время от времени начинали гудеть паровозы; 
зенитки вели огонь. Мы разбегались подальше от пу-
тей.

В конце концов, нас отправили обратно. В ва-
гоне на этот раз стояла печка, были настланы нары. 
Мы наворовали в санитарном поезде дров и даже 
уголь. В кармане у меня лежала краюшка хлеба. 
Я поджаривал её на печке; ничего вкуснее никогда 
не ел.

Особняком держалась группа сапёров, во главе 
с молодым лейтенантом. У него был Орден Ленина. 
Он был холодно уверен в себе, громко смеялся.

Самое неприятное в нём и его товарищах было 
то, что у них оказалось много хлеба и они ели его, 
нисколько не заботясь о том, чтобы не падали крош-
ки, бросали корки. А мне так хотелось есть! Если бы 
я попросил, они бы, наверное, дали мне. Но я уми-
рал от стыда при одной мысли о том, чтобы просить. 
Поздно ночью поезд дотянулся до Вологды. Наша 
грязная казарма показалась мне самым родным 
местом на земле. Она была единственным прочным 
прибежищем в мире. Ещё на несколько дней она 
сбережёт мне жизнь. А самое главное —  здесь я буду 
есть каждый день и, если выпадет счастье, дождусь 
писем от Зины.

25 ноября нас отправили в Архангельск. Ехали 
больше суток. В сумерках перешли по льду Двину. 
В штабе округа мне дали направление в 296 запас-
ный лыжный полк. Ночевали где-то на голых гряз-
ных нарах. Днём отправил письма всем родным; 
купил французскую книгу, бродил по улицам. Граж-
данский люд выглядел плохо. В Архангельске уже 
голодали. Встречались английские моряки с кон-
воев. Сводки в газетах были самые мрачные. Вече-

ром опят брёл в паре с черно-волосатым лейтенан-
том (и фамилию помню —  Полищук) по Двине. Нам 
обоим нужно было ехать до Волотовска —  нового 
города в устье Двины, а дальше —  в разные полки.

Утром стоял свирепый мороз. В тумане я пере-
ехал автобусом через Двину. Вдали громоздились 
недостроенные корпуса огромного судостроитель-
ного завода, стояли пароходы, из полыней валил 
густой пар.

Полк находился на острове Ягры —  в дельте 
реки, в бараках —  лагеря заключённых.

Низкий и совершенно плоский, остров иногда 
заливался водой. В самом центре ещё оставался 
лагерь, из которого выводили на работу заключён-
ных.

Бараки были худые, холодные, кишевшие кло-
пами и блохами.

Полк набирали из Вологодской и Архангельской 
областей. Много было уроженцев Коми. Народ 
в большинстве тощий, заморённый, совсем не по-
хожий на лыжников —  диверсантов. Кормили пло-
хо —  по третьей норме. Занимались без выходных 
дней, по 12 часов. На весь полк имелось 30–40 ста-
рых-престарых винтовок. Никакого другого оружия: 
ни автоматов, ни пулемётов, ни миномётов. Настав-
лений было совсем мало. На занятия выходили 
с грубо вырезанными из досок подобиями ружей.

Командный состав недалеко ушёл от солдат. 
А учить командиров —  никто не учил. Как-то на-
чальник штаба —  плотный рыжий капитан оборвал 
кого-то: «Раньше надо было учиться, здесь —  толь-
ко готовят солдат, а не вас».

Полком командовал бывший комендант Архан-
гельска, майор. Солдафон, хам и неуч, подстать ему 
были и начальник штаба и писаря в штабе.

Ночевали в бараках, на двухъярусных нарах, 
все вповалку, рядом офицеры и солдаты.

Самое ужасное во всем этом было то, что людей 
готовили к войне не бывавшие (за малым исключе-
нием) на ней, готовили, не зная азов военного дела, 
готовили «на пальцах», на словах, без оружия.

Вшивое, голодное, отвратительно одетое «во-
инство» готовилось стать (и стало) пушечным мясом. 
А ведь где-то в отчётах и сводках фигурировали 
запасные лыжные полки.

Когда я приехал всем полком распоряжался 
ПНШ-1 —  симпатичный старший лейтенант. Высшее 
начальство было где-то в Архангельске. ПНШ-1 
не знал, что со мной делать и временно оставил при 
штабе. К остывающей печке приставлял табуретки, 
и спал, время от времени поворачиваюсь к печке 
то спиной, то грудью, так как из углов отчаянно 
дуло. Умывался снегом; воды в штабе не было. Вско-
чишь часов в 6, вскочишь на улицу, мороз, играет 

полярное сияние, холодно. Потрёшь кое-как снегом 
лицо и руки (мыла не было), вытрешься салфеткой 
(я купил её ещё в Вологде, вместо носового платка) и 
бежишь в штаб, слушать утреннюю сводку.

В столовой кормили только чтобы не умереть 
с голоду. Кормили не по солдатской норме, а по во-
енторговской карточке.

Ложек не было. Ложки были большой ценно-
стью. Их даже воровали друг у друга. Впрочем, во-
ровали и кубики с шинелей.

Вот так утром я и услышал потрясающее изве-
стие: началось контр-наступление под Москвой. 
Никогда ни до этого, ни после этого я не слышал 
в жизни что-нибудь радостнее и значительнее.

Командир полка сразу невзлюбил меня. Нача-
лось с того, что он собрал совещание комбатов и чи-
нов штаба. На него вызывали всех вновь прибывших 
офицеров. Я не знал этого и когда меня позвали, 
подумал что меня приглашают именно на совещание. 
Войдя, я не представился майору (я и представления 
не имел о том, как это делается), а по штатской при-
вычке, хотел сесть на стул. Майор даже задохнулся 
от негодования. Особенно досадил я ему тем, что 
я воевал в 3-ей гвардейской. «Гвардеец» —  протянул 
он желчно, прямо-таки истекая негодованием и пре-
зрением. Врач расспросил меня, как ведёт себя ра-
неная нога, могу ли я ходить на лыжах и т. п.

Когда я вышел, то общее впечатление (как я по-
том узнал) было совсем не в мою пользу. Майор 
хотел даже назначить меня командиром хозвзвода. 
Никуда я, по его мнению, больше не годился. ПНШ-1 
меня отстоял. Впрочем —  ненадолго.

21 февраля настала и наша очередь. В сумерках 
погрузились в эшелоны. Поздно вечером, уже в Иса-
когорке погрузили оружие. Батальон ехал на фронт, 
а люди впервые в жизни увидели автоматы, мино-
мёты, ручные и станковые пулемёты.

23 февраля проехали Кемь, а на рассвете 24 фев-
раля эшелон пришёл в Лоухи. Первое, что бросилось 
в глаза —  было разрушенное здание депо. В сизом 
тумане тонули деревянные постройки станции. 
За ней и вокруг стеной стояла карельская тайга.

У военного коменданта нас ждали офицеры 
из 23-ей гвардейской дивизии. У них был вид людей, 
вполне притерпевшихся ко всему, что нас окружало: 
мороз, тайга, война. Тем временем эшелон подали 
в лес, подальше от станции. У самой линии теснились 
ели. В снегу метровой глубины пыталось размять-
ся наше воинство.

Скоро распогодилось. По безоблачному небу 
неторопливо летал немецкий самолёт. Было страш-
но холодно. Из-за самолёта не топили печурки, 
не варили горячего. Грызли сухари, размачивая их 
снегом.

Когда стемнело, подошёл паровоз, и мы пока-
тили в лес. На 34-м километре долго выгружались. 
Бочаров приказал взять из штабного вагона печур-
ку, хотя это было категорически запрещено. Конеч-
но, все остальные последовали этому благому при-
меру. Все уже привыкли к тому, что война все спишет.

Потом шли по шоссе километров пять. Вдоль 
дороги, под плотными снеговыми шапками стояли 
большие, прочно устроенные дзоты, конечно, пу-
стые.

С непривычки автомат оттягивал шею; из-за 
него было трудно устроить удобно лыжи, которые 
мы несли на плече. Свернули в лес, нашли пустые 
полуразрушенные землянки, стали размещаться. 
День прошёл в бестолковой суете. Всем было хо-
лодно, все были неустроенны и от этого злы и кри-
кливы.

Всем штабом батальона сходили на 34 км, где 
размещался штадив-23. там показали район, где 
в межозерных дефиле должен был занять позиции 
наш 201 ОЛБ.

Орфография и знаки препинания рукописи  
сохранены
Материал для публикации на портале  
www. world-war. ru передал внук  
Кирилл Владимирович Родионов

Владимир Александрович Максимов
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В конце ноября, вынося на помойку ведро с му-
сором, Володя заметил большого и толстого кота. 
Он позвал его и принёс к себе домой. Чтобы не воз-
буждать лишних разговоров в квартире, Володя 
и Зина, забрав кота, отправились к кому-то из то-
варищей, где и приготовили суп и котлеты, кото-
рыми питались два дня.

Когда Верочка Петрова хотела усыпить своего 
кота, мама упросила отдать его Володе. Это поддер-
жало Володю некоторое время.

Позднее, когда он переехал уже к нам, он мечтал 
о такой еде, и я отправилась в квартиру своей со-
служивицы, где был кот, которого хозяйка хотела 
усыпить.

Как только я подняла разговор о том, чтобы мне 
отдали или продали кота, хозяйка подняла такой 
плач, что я не могла её успокоить. Я просидела боль-
ше часа, убеждая отдать кота, но безуспешно.

Возвращаясь в холодный солнечный день, пе-
релезая через сугробы на набережной Невы, я с уны-
нием в сердце подходила к дому. Что я скажу Воло-
де, когда он так ждёт, что я достану что-нибудь 
съедобное. Я знаю, что Сюмкин так и умер, до по-
следнего дня ожидая, что Нина Коробова принесёт 

диться от такого кошмара. А теперь смотришь на эти 
возы наяву и делается как-то смешно.

Я встретила недавно грузовик и, машинально 
вглядываясь в него, не могла понять, чем так довер-
ху, горой он нагружен. Какие-то ноги, руки в разные 
стороны, головы. Все это серо-зелёного, лилового 
цвета и так много. «Да ведь это трупы!» —  с трудом 
дошло до сознания.

В воротах нашего дома стоят санки, а на них 
лежит что-то завёрнутое в белое и опутанное ве-
рёвками. Так как на горле тоже верёвка, отделяющая 
голову от туловища, то можно догадаться, что это 
труп человека, приготовленный для похорон. По-
чему он у нас в подворотне и почему никого нет 
около —  нельзя понять.

Проходя мимо трамвайной остановки, я вижу 
на скамейке лежащий труп мужчины. С его ног сня-
та обувь. Через сутки он лежит также. Его голые 
ноги страшно белеют в рассветающем утре. Убрать 
труп некому —  нет ни сил, ни желания.

В нашем дворе человек пошёл в дровяной сарай 
и, не успев открыть дверь, упал и умер. Н. М. видит 
его утром, уходя от нас, и вечером, возвращаясь, 
находит его там же.

У тром, дожидаясь в холодной комнате Ленфиль-
ма, когда начальник кадров распределит нас 

на работу: кого —  расчищать трамвайные рельсы, 
кого —  пилить и колоть дрова, мы или дремлем, 
или разговариваем между собой. Из нашего муль-
тцеха на этой работе шесть человек *. Более силь-
ные и здоровые —  в пожарных командах и на ка-
зарменном положении. Здесь же, на снегу, многие 
из чужих цехов.

От дремоты меня пробуждает голос молодой 
женщины, со злобой рассказывающей о своей 
трёхлетней дочке: «Съест свой кусок хлеба и так 
и смотрит на нас за столом. Все крошки соберёт, 
прямо противно. У, ненавистная!..»

Я даже сразу не поняла, о ком она говорит, но она 
подтвердила, что о своей дочке.

Все нерабочие пять дней я лежу с опухшим ли-
цом, отчаянным сердцебиением и слабостью 
и не могу оправиться.

Обычно, закончив свой урок на рельсах, мы 
уходим домой. Но однажды, после отработанных 
пяти дней, начальник кадров зовёт нас к себе и го-
ворит, чтобы мы не уходили, пока он не скажет, 
приходить нам завтра или нет.

Сам он уходит, а мы сидим продрогшие и го-
лодные, в ожидании его возвращения. На улице 37 
градусов мороза, даже дышать трудно, не только 
работать. Уже 2 часа дня. Кто-то ломает ящик от сто-
ла и затапливает железную печурку.

Одна из девушек (чужого цеха) вынимает боль-
шой кусок хлеба, режет его на куски и раскладыва-
ет на печке. Мы смотрим на неё с жадностью, а она, 
не смущаясь этим, засовывает в рот поджаренные 
кусочки.

Я вижу, как Анечка всё ниже и ниже опускает 
голову и вдруг начинает плакать. Слёзы неудержи-
мо текут из её глаз. Она всхлипывает, вытирает 
глаза, но слёзы льются непрерывно. Она плачет 
в течение часа и не может остановиться. Каждому 
хочется плакать, и все угрюмо молчат.

В четыре часа приходит начальник и отпускает 
нас домой… Следующую пятидневку работает дру-
гая партия.

* Зента Ященко, Людмила Григорьевна Казанцева, Мария 
Францевна Бенуа, Мария Васильевна Малик, Анечка Восто-
кова и я.

*   *   *
Зине в руки передано всё несложное наше хозяй-
ство. Она подсушивает на железной печке и разда-
ёт хлеб, варит бульон из столярного клея, иногда 
делает котлеты из дуранды, которую теперь очень 
редко достаёт Н. М **.

Мы строго придерживаемся режима, предпи-
сываемого ленинградскими врачами, и не съедаем 
весь хлеб сразу, а делим его на три раза.

При свете парафинового светильника садимся 
ужинать. На столе кипящий самовар и соль. Перед 
каждым поставлено маленькое блюдечко.

Я смотрю со звериной ненавистью на Зинины 
руки, когда она раскладывает сухарики. Она чув-
ствует мой взгляд и старается положить мне кусоч-
ки, равноценные своим. Другим она кладёт меньше 
и более подгорелые. Зная, что папа плохо видит, 
она подсовывает ему самые горелые. Иногда я воз-
мущаюсь, и она меняет эти кусочки на другие. Ино-
гда я молчу, боясь слишком явно обнаружить свои 
чувства к ней.

Поэтому же она даёт мне теперь облизывать 
пустые кастрюльки, на которых по краям налипла 
дурандовая мука. «– Я ведь пробую, когда готов-
лю», —  говорит Зина в объяснение.

Эта чёрная дурандовая мука такая редкость. 
Когда её выдают по карточкам —  у нас праздник. 
Только Володе от неё и от «котлетной» массы бы-
вает плохо, и, поев её, он кричит по ночам. Даже 
не кричит, а как-то воет. В соседней комнате, где 
спим мы с мамой, я стараюсь глубже залезть под 
одеяло, чтобы не слышать Володиных криков.

*   *   *

В начале января всегда жизнерадостный и привет-
ливый Н. М. становится пасмурным и сосредото-
ченным.

— Что с вами? —  спрашиваю я.
— Знаете, —  отвечает Н. М., смотря куда-то 

в одну точку, —  мне иногда кажется, что я схожу 
с ума. Я не могу по вечерам сидеть один в своей 
комнате, на заводе, а выхожу во двор и хожу, хожу 
без конца. Если бы раньше нам приснился воз, на-
полненный трупами, мы бы долго не могли освобо-

**  Н. М. —  друг нашей семьи, инженер-химик.

Брошенные и занесённые снегом троллейбусы в блокадном Ленинграде

СХОЖУ С УМА
Автор  Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна
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желание положить в рот что-то твёрдое —  я пробо-
вала жевать даже щепки —  вот что испытывали все 
ленинградцы.

У многих здоровых людей в Ленинграде разви-
вались психические болезни. У людей же с больной 
психикой постоянное желание есть превращалось 
в манию.

Мариша Иванова рассказывала о злобных вы-
ходках её матери, которой Мариша уступала часть 
своего хлеба. Рассказывала, как в припадке злобы 
мать била её по голове тяжёлым свёрнутым ковром, 
а потом не позволяла плакать, ругая последними 
словами.

Пугает ощущение собственной худобы. Ложась 
спать, стараешься не дотронуться до себя, чтобы 
не почувствовать прикосновение к костям. Лида 
Андриевская говорит, что она себе противна и что 
старается, ложась спать, юркнуть скорее под одея-
ло, чтобы не увидеть себя раздетой.

Потом уж мы и не раздевались, ложась спать.
В январе, разбирая ёлочные игрушки в надежде 

найти завалившуюся конфету, я обнаружила много 
золочёных орехов. Заперев комнату, я расколола их 
и, отложив горсточку для Н. М., разделила на всех.

Какова была радость, когда вместо привычного 
кипятка к ужину я вынесла всем по горсточке оре-
хов.

Среди детских игрушек я нашла крошечный 
кукольный мешочек с сухарями, которые с жадно-
стью проглотил Володя.

Мы обычно получали карточки в конце месяца. 
В январе в некоторых учреждениях запоздали с вы-
дачей на 4–6 дней. «Не успели напечатать», —  го-
ворили в объяснение.

Люди гибли целыми пачками, валились на ули-
це, как мухи.

«Не успели напечатать, а что же делали целый 
месяц?» —  говорили с отчаянием не получившие 
карточек. Кроме хлеба ничего не выдавали, и про-
держаться в эти дни было нечем.

Была неделя, когда останавливались хлебные 
заводы: водопровод замерзал, не было топлива 
и не было рабочих рук, так как не было сил.

Хлеб выдавали только в некоторых местах, где 
он ещё был или где были небольшие пекарни. Оче-
реди были такие, что, встав в пять часов утра, по-
лучали только к вечеру.

Потом стали выдавать вместо хлеба муку: 
но печь было негде и не на чем, и выдавали в таком 
количестве, что невыгодно было брать. В эти дни 
погибло очень много людей.

Источник: Наше наследие. — 1989. — № 6. —  С. 83–87.

Жена шофёра с девочкой была в булочной. Ре-
бёнок упитанный, толстенький. Ему отдавали всё, 
что можно было достать, а шофёру удавалось зара-
ботать порядочно продуктов, благодаря своей ма-
шине *.

Жена подошла в булочной к кассе, и девочка 
вертелась тут же. Только те несколько минут, пока 
она платила деньги за хлеб, она не смотрела на ре-
бёнка. Когда она оглянулась, девочки уже не было. 
Дом стоял на окраине, на пустыре, девочка не мог-
ла успеть никуда уйти. Мать побежала туда-сюда —  
нигде нет ребёнка.

Шофёр кинулся в милицию, но усталые сонные 
лица при свете коптилок —  никак не откликнулись 
на его отчаяние.

Поиски самого шофёра не привели ни к чему. 
Ребёнок пропал бесследно.

*   *   *

К знакомому директору завода пришёл рабочий 
и стал умолять о помощи, говоря, что он умирает. 
Директор не поверил: умирает, а стоит себе на но-
гах, пришёл издалека и даже голос возвышает. Ра-
бочий в негодовании бросил об пол шапку и на-
кричал на директора. Тот выгнал его из комнаты.

Чем можно было помочь? 28 собак, породистых 
овчарок, имевшихся на заводе для охраны, давно 
розданы рабочим. Подсолнечная дуранда выдаётся 
по килограмму только действительно умирающим, 
а этот…

Через день пришла жена рабочего. Он вернулся 
домой с завода, лёг и умер.

Директор был смущён.
В этой гибели от голода не было границы меж-

ду жизнью и смертью. Человек мог лежать месяц 
в одном состоянии и вдруг неожиданно умереть. 
Мог разговаривать за пять минут до смерти, мог 
и ходить до последней минуты, не зная, что сейчас 
упадёт и никогда уже не встанет.

*   *   *

В конце декабря мы четыре дня сидели на одной 
воде. Н. М. не приходил, и ничего не выдавали.

То, что я читала когда-то о голоде, о боли и спаз-
мах в желудке, никто из нас не испытывал. Чувство 
безмерной слабости, когда кажется, что сейчас оста-
новится сердце, помутнение разума, как будто мозг 
окутан паутиной, нежелание не только шевельнуть 
рукой или ногой, но даже говорить, и нестерпимое 

* Машин в городе совсем не было, только небольшое ко-
личество на заводах.

интеллигентной семье муж (инже-
нер) отнимал карточки у жены 
и детей и, съев всё один, вымаливал 
у них на коленях прощенье.

К директору одного завода 
приходили люди, умолявшие его 
помочь им выехать из Ленинграда. 
Мужчины потеряли все понятия 
о чести, об обязанностях перед 
семьёй. Многие бросили жён и де-
тей и уезжали одни, спасая себя.

В открытом виде на улицах 
нельзя было пронести хлеб. У папы 
в булочной отняли хлеб, но он вце-
пился в укравшего, и тот бросил 
хлеб на прилавок. Ходить одной 
страшно, особенно в темноте. У нас 
в доме у одной старушки отняли 
утором все карточки, да ещё изби-
ли. У неё дочь и двое внуков четы-
рёх и шести лет. Дети и бабушка 
лежат от слабости в постели. 
Об этом заявили, и пришли с об-
следованием, но карточки выдали 
только через три дня и только де-
тям.

Софья Александровна Гальвас 
рассказывает, что, придя к племян-
нице, она в подъезде натолкнулась 
на труп женщины, у которой вы-
резаны мягкие части.

Н. М. говорит, что, когда он 
шёл к нам, то у самого завода видел 
лежащий труп мужчины, а когда 
возвращался, —  нога была отреза-
на. При нём же милиционер вёл 
женщину, которая долбила доло-

том замёрзший труп и в мешке несла куски челове-
ческого мяса. Всё это не поддаётся описанию. Че-
ловеческий мозг в нормальном состоянии не мог бы 
воспринять и охватить всех ужасов. В то время он 
был как бы окутан спасительным туманом.

Во время моей работы по очистке трамвайных 
рельсов какая-то женщина, переходя дорогу, плес-
нула нечаянно суп из бидона. Это была жёлтая во-
дичка, которая тут же и замёрзла на снегу. Другая 
женщина сейчас же нагнулась и начала собирать 
и запихивать в рот окрашенный супом снег.

*   *   *

Однажды пришёл Н. М. и сказал, что у его шофёра 
украли трёхлетнюю девочку. Шофёр был как будто 
не в своём уме, и Н. М. не сразу понял, в чем дело.

обещанной конины. А она пришла с кониной на дру-
гой день после его смерти и никак не могла без от-
чаяния вспоминать об этом.

Когда на улицах Ленинграда нельзя было най-
ти ни одной кошки или собаки —  за них давали 
большие деньги, —  когда были вытрясены все меш-
ки из-под крупы и в буфете тряпкой сметены все 
крошки вместе с пылью, вытряхнуты все короб-
ки, —  мы с Зиной мечтали поймать хоть мышь. 
Ни с чем несравнимый звериный голод мучил лю-
дей. Они убивали друг друга, крали карточки, вы-
рывали хлеб у детей на улицах и в булочных. Не-
сколько раз на окраинах громили булочные.

Один человек из-за тарелки киселя всадил нож 
в спину своему старику соседу. Многие потеряли 
человеческий облик. Мужья расходились с жёнами, 
если у тех были не равноценные карточки. В одной 
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стойкость советского солдата в боях за Сталинград 
рядовой немецкий солдат. Приведу выдержки 
из дневника:

16 сентября 1942 года. Наш батальон вместе 
с танками атакует элеватор, из которого валит 
дым —  горит пшеница, говорят, русские сами подо-
жгли её. Батальон несёт тяжёлые потери. В ротах 
осталось по 60 человек. В элеваторе сражаются 
не люди, а дьяволы, которых не берут ни пуля, 
ни огонь.

ИЗ СВОДОК СОВИНФОРМБЮРО: в течение 16 сен-
тября наши войска вели ожесточённые бои с про-
тивником на северо-западной окраине Сталинграда 
и в районе Моздок. На других фронтах существен-
ных изменений не произошло.

18 сентября 1942 года. Бои идут в самом элеваторе. 
Русские внутри него обречены. Наш батальонный 
командир говорит, что комиссары приказали этим 
людям сражаться в элеваторе до конца. Если все 
здания в Сталинграде будут обороняться, как это, 
ни один из моих сослуживцев не вернётся домой.

Именно рядовой солдат, в первую очередь, сло-
мал хребет гитлеровской машине. Он заплатил и са-
мую большую цену за Победу. Конечно, погибали 
на фронте и генералы, даже в чине командующего 
фронтом, попадали в плен и уничтожались гитле-
ровцами, прежде всего, комиссары и политруки, 
и всё же дороги Победы мостили главным образом 
они —  рядовые войны.

Переломили себя… Видимо, так. Рядовой сорок 
четвёртого, победного сорок пятого отличался от ря-
дового сорок первого, сорок второго… Он более смел 
и отважен, более смекалист и опытен. Но стал таким 
потому, что взял суровые уроки у солдата, которо-
му пришлось познавать войну с самого её начала. 
Без тех, кто встретил врага 22 июня 1941-го, 
не было бы и 9 мая 1945-го.

Однажды с группой экскурсантов я разглядывал 
фотографию в экспозиции о войне в одном из мо-
сковских музеев —  группу солдат сорок первого, 
молодых красноармейцев. Солдаты как солдаты, 
лица как лица, подобных снимков у нас в стране 
хранится много. И вот, когда уже перевёл взгляд 
на другой экспонат, голос экскурсовода заставил 
вновь обратиться к снимку, а затем открыл такое, 
чего ранее не знал о войне, точнее, рельефно, ося-
заемо не представлял. А сказано было примерно 
следующее: на снимке вы видите группу солдат, 
начинавших войну в июне сорок первого, большин-
ство из них погибли на полях сражений в первый 
год войны, до Победы дожили единицы.

Вот как оно, оказывается, обстояло дело. Первые 
составы, если так можно сказать, нашей армии по-
легли, усыпав своими телами просторы державы, 
погибли, и в сорок пятом брала Берлин и освобо-
ждала Прагу, по сути, другая армия, другие люди.

Полегли, сделав, кто больший, кто меньший 
вклад в Победу, но обязательно приблизив её.

Они погибали, чтобы выстоять, чтобы победить. 
Они сражались, как львы, как дьяволы, как сверх-
человеки —  наши рядовые Победы. Вот как оценил 

Вот так просто бывший солдат объяснил при-
чину того, что потом, через 1~<418 дней и ночей 
после памятного 22 июня 1941-го приведёт к Вели-
кой Победе: мол, «переломили себя». Дед мой, к сло-
ву, ушедший на фронт в июле 1941-го из своего род-
ного села Дубового Рязанской области (ныне 
Чаплыгинского района Липецкой области), до Бер-
лина не дошёл (дошли другие), свои фронтовые сто 
грамм за победу опрокинул под Кенигсбергом, от-
туда с полком был переброшен на Дальний Восток, 
воевал, как он говорил сам, с японцем.

П равду о войне я начал узнавать от своего деда 
по матери. Алексей Ильич Старых, ныне по-

койный, был самый что ни есть рядовой войны —  
артиллерист, подносчик боеприпасов к орудию. 
Правду о войне я узнавал скупую, ибо рассказы-
вать дед не любил, а может быть, не умел. И всё же 
отдельные эпизоды засели в памяти крепко. Од-
нажды зашёл разговор об отступлении нашей 
 армии.

ТОГДА захотелось узнать, почему же, в конце 
концов, мы победили, если солдата пленил страх, 
если танки врага наводили ужас, узнать точку зре-
ния самого рядового участника той большой Оте-
чественной войны 1941–1945 годов. Как же всё-таки 
мы выстояли, переломили ход борьбы…

«Как выстояли? —  переспрашивал дед и отве-
чал. —  Да просто выстояли. У нас же приказ был —  
не отступать. Помню, танки прут, а сержант Пота-
пов —  земляк наш, откуда-то с Рязанщины, голос 
лужёный у него такой, кричит: «Старых, снаряд, 
снаряд», —  и матерится. Чуть замешкался, Потапов 
тут же: застрелю… Пушка бабахает, сержант орёт 
благим матом, мне не до танков, подноси снаряды 
успевай. Всё страшно было —  и танки, и пушка стре-
ляющая, и сержант страшен. Сначала отступали, 
а потом… Мы хоть и рядовые, а понимали: всё вре-
мя пятиться-то нельзя, так всю Россию проотсту-
паешь, и где могли —  держались.

А немец-то в этом деле маху дал. Он ведь 
по-другому воевал. Вот прёт он, мы подбили его 
две машины, и он назад, считает, что завтра реванш 
возьмёт, обойдёт нас. На рожон-то не лез, боялся. 
Страх-то, он, видно, с двух сторон был… А как мы 
поняли, где слаб фриц, то тут всё и решилось…

СОЛДАТЫ ШЛИ ДОРОГАМИ ВОЙНЫ
Автор  Анатолий Докучаев, внук рядового войны Мы знзем, что нынче лежит на весах 

И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем Навеки!

Анна Ахматова
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осветительные ракеты и стреляли наугад из пуле-
мёта трассирующими пулями веером. После выпол-
нения задачи мы, совсем измочаленные, возвраща-
лись обратно, а утром шли в наступление вместе 
с пехотой. Если наступление удачное, то пехота 
отдыхает, а сапёрам —  нужно построить НП, зем-
лянку для командования, и многое чего ещё сделать. 
Зимой это очень непросто —  нужно раскидать снег, 
продолбить шурфы, так как земля до метра в глу-
бину мёрзлая, в шурфы заложить взрывчатку, взор-
вать её, потом поработать на славу лопатами, лома-
ми. Поскольку болотистая местность и углубиться 
особенно нельзя, надо делать сруб в три-четыре, 
а то и в пять звеньев. Значит, нужно валить деревья, 
очистить их от сучьев, распилить, и сверху —  тоже 
накат бревенчатый соорудить. Своих погибших 
боевых товарищей мы, в основном, хоронили. Та-
кова фронтовая судьба сапёра. У нас была такая 
поговорка: у отца было три сына —  двое умных, 
а третий сапёр: так над собой смеялись. И всё же 
у пехотинца судьба была ещё тяжелей».

А теперь возвращусь на миг к воспоминаниям 
о своём деде. Мне было интересно: сколько кило-
метров исколесил он по просторам Европы и Азии, 
сколько прошагал по фронтовым дорогам, сколько 
пудов снарядов перетаскал. Всё, что я тогда выбил 
из деда: «Кто их считал, километры-то, не до этого 
было…» Но, оказалось, подсчитать километры при-
мерно можно.

В преддверии 45-летия Победы я брал интервью 
у миномётчика Великой Отечественной, полного 
кавалера ордена Славы бывшего сержанта Алексан-
дра Акиньшина. Завёл с ним разговор о черновой 
работе, что ложилась на солдатские плечи в годы 
войны. И он мне поведал, что по просьбе Констан-
тина Симонова (ему требовалось для фильма) под-
считывал эту самую тяжёлую работу в километрах, 
килограммах. Подсчитал и сам удивился —  чего 
только не пришлось хлебнуть матушке-пехоте.

В должности наводчика орудия сержант Акинь-
шин расстрелял за войну около 6~<000 мин, то есть 
100 тонн. Его расчёт подавил и уничтожил 14 про-
тивотанковых орудий, 10 миномётов, около полу-
сотни пулемётов, восемь автомашин и бронетранс-
портёров, 500 человек пехоты.

Вот он солдатский труд в цифрах. У кого-то, 
видимо, километров поменьше, как и пудов пере-
тасканного металла, но, безусловно, у кого-то эти 
цифры круче. Цифры, без которых не было бы По-
беды.

РЯДОВЫЕ Победы… Кого мы знаем из них?
Великую Героиню Зою Космодемьянскую!
Александра Матросова, чей благородный порыв 

спас жизни десяткам сослуживцев.

за несколько минут до окончания артподготовки, 
и когда артиллерия перенесла огонь в глубину, пол-
ки эти ворвались в оборону противника. Удар ока-
зался столь мощным, внезапным и стремительным, 
что первая позиция гитлеровской обороны сразу же 
перешла в наши руки, а 15 января была перерезана 
железная дорога Новгород-Чудово».

Вот он русский чудо-солдат. Авиация бездей-
ствует, танки застряли, а он врывается в оборону 
противника. Да, без полководцев победы не бывает, 
но добывают её они —  рядовые.

Здесь, думается, уместными будут воспомина-
ния командира сапёрного взвода 371-го стрелково-
го полка 3-й Московской коммунистической диви-
зии, подчеркнём, ополченской, фронтового 
сержанта Станислава Иофина. Беседа состоялась 
накануне 65-летия Победы.

«В ходе контрнаступления под Москвой мои 
однополчане, пехотинцы-ополченцы, проявляли 
волю, мужество, массовый героизм, —  рассказывал 
Станислав Леонидович, —  и бойцы, и командиры, 
и политработники. 22 февраля 1942 года совершил 
подвиг командир роты автоматчиков 528-го стрел-
кового полка младший лейтенант Анатолий Евге-
ньевич Халин. Он закрыл собой в ходе наступления 
амбразуру вражеского дзота. Перед этим крикнул 
политруку: «Принимай командование ротой, я к дзо-
ту». И по-пластунски двинулся с гранатами вперёд. 
Пытался подавить огневую точку гранатами, 
но огонь не прекратился. И тогда он бросился на ам-
бразуру. Одновременно аналогичный подвиг совер-
шил пулемётчик нашего 371-го полка сержант Дми-
трий Окороков. Отмечу, это случилось за год 
до подвига Александра Матросова. В последующих 
боях такой же подвиг совершили воины нашего 
полка младший лейтенант Ф. Штрайхер и боец 
П. Лыжин.

Но я хочу сказать о другом: одного героизма 
на фронте мало, героизм нужно помножить на про-
фессионализм, —  нужно уметь бить врага, —  
и на каждодневный труд. Вот, к слову, фронтовая 
судьба сапёра, она не самая лёгкая. Наступает 
стрелковый полк. Вам приказывают к утреннему 
наступлению подготовить зигзагообразные окопы 
в снегу для того, чтобы утром пехота могла насту-
пать малой кровью, не поверху же им идти, дей-
ствительно. И ты часами со снегом борешься. Про-
бираешься к объекту наступления, к деревушке, 
к примеру, а там минное поле… Обнаруживаешь 
на ощупь мину, «устраняешь» её, делаешь безо-
пасный проход. Встретилась колючая проволока —  
режешь её.

Всё это требовало большого напряжения —  фи-
зического и нервного. Немцы регулярно пускали 

следствии его работу. Тогда сапёры, работая в ле-
дяной воде, навели мост особой конструкции, 
и тяжёлые танки были переправлены на левый 
 берег.

…Исходный рубеж для атаки был оборудован 
на всём протяжении не далее, чем в 300 метрах от пе-
реднего края вражеской обороны, а кое-где в 100 
метрах, причём для каждого батальона сделали 
по три-четыре снежные траншеи в сторону против-
ника. В минных полях проделали 150 проходов 
шириной от 12 до 30 метров, сняв 7 тысяч мин раз-
личного устройства. На правом фланге 59-й армии 
оборудовали ложный район сосредоточения войск» *.

Сколько солдатского труда за словами и циф-
рами, приведёнными маршалом, и какого! Соору-
дили в свирепый мороз паром, так тот же мороз 
да метели не дали возможность им воспользовать-
ся. Тогда полезли в ледяную воду… А работа на мин-
ном поле? Но, оказывается, это не всё, солдат все-
го-навсего сделал для себя подготовительную 
работу.

«14 января, в 10.30 утра, после полуторачасовой 
артподготовки танки прорыва и пехота двинулись 
с рубежа Любцы, Слутка на фашистские позиции, —  
вспоминал маршал. —  Плохая погода затрудняла 
артиллерии вести прицельный огонь, а из-за низкой 
облачности авиация вообще не сумела принять 
участие в подготовке наступления и вступила в дей-
ствие только на второй день. Часть танков застряла 
в болоте: внезапная оттепель, необычная для янва-
ря, превратила поросшие кустами кочковатые ле-
дяные поля в грязное месиво. Я волновался. С пе-
реднего края передали, что отдельные полки 6-го 
и 14-го стрелковых корпусов вышли на рубеж атаки 

* Мерецков К. А. На службе народу. —  М., 1968.

За годы Великой Отечественной безвозвратные 
потери наших Вооружённых Сил составили —  8 млн. 
668 тыс. 400 чел., из них почти 7,5 млн. рядовых, 
сержантов, старшин.

РЯДОВОЙ солдат сломал хребет гитлеровской 
машине, заплатил самую большую цену за Победу. 
И он, этот рядовой солдат, более всех выхлебал 
горького месива войны, проделал черновой работы. 
Ведь война —  это не только бои, это ещё и страшный 
каждодневный нечеловеческий труд. Что только 
не превозмог наш солдат. Он исколесил в своих кир-
зачах тысячи километров, вместо лошадей тащил 
на себе орудия через овраги и болота, месяцами 
в страшный холод жил в окопах, в жару кормил вшей 
и мошкару, погибал не только от вражеских пуль 
и осколков снарядов, но и умирал от тифа и дизен-
терии, рыл окопы и траншеи, прокладывал колон-
ные пути…

Вот конкретика. Хочу обратиться вместе с чи-
тателем к воспоминаниям маршала Кирилла Ме-
рецкова. Мне более всего запомнился его рассказ 
о действиях войск Волховского фронта, которые 
в январе 1944-го собирались прорвать вражескую 
оборону под Новгородом, продвинуться до Луги 
и расколоть группу немецких армий «Север». На-
писана главка сухим военным языком и запомнилась 
не яркостью стиля. Другим. Вот что вспоминал мар-
шал о подготовке к операции.

«Было построено дополнительно много тран-
шей и ходов сообщения, оборудованы позиции для 
ведения огня прямой наводкой и передовые наблю-
дательные пункты, подвезены сотни тонн боепри-
пасов. Инженерные войска отремонтировали все 
дороги, построили ряд новых мостов и соорудили 
паром для тяжёлых танков через реку Волхов. К со-
жалению, свирепые морозы и метели сорвали впо-
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По состоянию на 1 января 1995 года медалью 
«за оборону Сталинграда» награждено приблизи-
тельно 759~<560 человек.

Нашей армии под натиском врагов приходилось 
отступать. Много раз казалось, что нашим воинам 
не выстоять и что нашей стране конец. Но закончи-
лась битва блестящей победой русского, советского 
оружия. Путь к этой победе был очень сложным 
и тяжёлым. Начнём наш рассказ с мая 1942 года.

С талинградская битва стала самой крупной 
битвой в истории человечества. Она шла 

полгода на огромном пространстве, от Харь-
кова до самого города Сталинграда. Были 
моменты, когда казалось, что поражение на-
ших войск неминуемо. В этой битве шла речь 
о жизни и смерти нашего народа и государ-
ства.

Закончилась эта битва блестящей победой 
русского, советского оружия. Путь к победе был 
очень сложным и тяжёлым. Потери были велики, 
но в этой битве наши славные воины уничтожили 
6-ю немецкую армию целиком. Сталинградская 
битва стала символом беспримерной стойкости 
советских бойцов и полководческого искусства 
советских генералов. В городе бойцы дрались 
за каждый дом, каждую квартиру, каждую комна-
ту. Руководство страны тем временем разработа-
ло план сокрушительного удара по врагу, который 
закончился блистательной победой нашего ору-
жия.

После Сталинградской битвы весь мир понял 
неизбежность поражения нацистской Германии. 
В память об этой великой победе в Сталинграде 
(сейчас —  город Волгоград) были созданы величе-
ственные памятники, ставшие культурным досто-
янием нашей страны и всего мира. Монумент «Ро-
дина-мать» стал одним из семи чудес России. Об этой 
битве пойдёт рассказ в третьей тетради нашей серии 
«Прадедушкины медали».

Медаль «За оборону Сталинграда» учреждена 
22 декабря 1942 года.

Медалью «за оборону Сталинграда» награжда-
лись все участники обороны Сталинграда —  воен-
нослужащие Красной армии, Военно-морского фло-
та и войск НКВД, а также лица из гражданского 
населения, принимавшие непосредственное участие 
в обороне города.

* https://medali-pradeda. ru/

Что ещё? И всё, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.
Почему так —  без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать её сначала.
Почему же без конца?
Просто жалко молодца.

Да, даже мастерски выписанный Твардовским 
Василий Тёркин не может претендовать на собира-
тельный образ нашего рядового солдата, принёс-
шего на своих плечах Победу. Не может, потому что 
Победу ковала не просто армия великого народа, 
а сам народ, надевший форму рядового. Да, имя 
освободителя —  народ, а точнее, народы нашей не-
когда единой державы.

Вглядитесь в публикуемые фото. На них рядовые 
войны —  те, кто весной сорок пятого подарил нам 
Победу.

Юрия Смирнова, погибшего под пытками вра-
га, но не сообщившего интересующих их данных.

Мелитона Кантарию и Михаила Егорова, водру-
зивших стяг Отечества над Рейхстагом.

И всё-таки таких десятки, ну, сотни, что на слу-
ху. А Победу добывали миллионы. Добывал её тот 
НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ, что лежит у Кремлёвской 
стены в Александровском саду в Москве.

34 млн. 476,7 тыс. человек надели в течение во-
йны шинели и в большинстве своём солдатские. 
Ежегодно находилось в строю —  10,5–11,5 млн. чел., 
причём добрая половина —  в действующей армии.

И всё же первых среди равных мы обязаны пом-
нить, ибо они подчёркивают колорит фигуры ря-
дового бойца, вынесшего все тяготы войны и при-
нёсшего Победу.

РЯДОВЫЕ войны, рядовые Победы. Так много 
стоит за этими словами, как объёмны они… Это 
первым почувствовал Александр Твардовский, ког-
да начинал книгу о Василии Тёркине, о чём и при-
знался в поэме.

МЕДАЛЬ ЗА ОБОРОНУ СТАЛИНГРАДА
Часть 1

Автор  Баир Иринчеев

Серия детских книг  
«Прадедушкины медали» *.
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практически открыт. Немцы стремительно двину-
лись к Дону и на Кавказ, встречая лишь слабые оча-
ги сопротивления.

События развивались молниеносно. 28 июня 
немцы прорвали нашу слабую оборону между Кур-
ском и Харьковом и устремились к Дону. Немецкие 
войска разделились: часть пошла на Сталинград, 
а другая —  на Кавказ. 4 июля немцы заняли право-
бережный район Воронежа. 23 июля пал Ро-
стов-на-Дону. Путь на Кавказ был открыт.

земли и пополз в овраг, так как ногами не владел. 
В овраге пролежал четверо суток, питаясь остав-
шимся большим куском колотого сахара в кармане. 
Через четверо суток я мог уже ногами передвигать-
ся. Пошёл я к линии фронта, на восток. Пройдя не-
много, наткнулся на фашистских солдат, которые 
меня пленили.

В такую же ситуацию попали многие другие 
бойцы и командиры под Харьковом. Больше резер-
вов на том направлении у нас не было. Фронт был 

Харьковская катастрофа
Весной 1942 года в районе Белгорода и наши, 
и немцы готовились к большому летнему сраже-
нию. Линия фронта была очень неровной, извили-
стой. Поэтому и нашим советским, и немецким 
генералам хотелось нанести удары на окружение. 
Для наступления на Харьков наша страна собрала 
немалые силы. Следовало окружить и уничтожить 
всю немецкую 6-ю армию в районе Харькова. 
12 мая 1942 года наши войска первыми нанесли 
удар. Сначала наступление развивалось успешно, 
но затем наши части начали буксовать перед не-
мецкой обороной, и продвижение замедлилось. 
Советское командование замешкалось и действо-
вало не слишком быстро. Немцы, воспользовав-
шись медлительностью и несогласованностью дей-
ствий советских генералов, сами нанесли удар 
во фланги и тыл нашего наступающего клина. Их 
ход оказался успешным и привёл к окружению со-
ветской группировки. Вскоре наши части пошли 
на прорыв. Первоначальный успех превратился 
в серию сражений по спасению наших войск, по-
павших в кольцо.

Харьковское сражение, май–июнь 
1942 года
Вспоминает Виктор Михайлович Искров, тогда —  
капитан-артиллерист 70-го гвардейского корпус-
ного артиллерийского полка. Его полк тоже попал 
в окружение:

«…Старались мы прорвать кольцо окружения 
в направлении села Чепель, так как нам сказали, 
что оттуда идёт к нам на помощь механизированный 
корпус. Но всё тщетно. Израсходовав все снаряды, 
мы последними снарядами подорвали всю матери-
альную часть полка —  152-мм гаубицы-пушки и 122-
мм пушки. Это было 25 и 26 мая 1942 года. Полков-
н и к Л.  К .  Де дов со бра л все х ком а н д и р ов 
(командиров всех степеней), распорядился, чтобы 
все выходили из окружения группами, предвари-
тельно разбив всех по группам.

В ночь с 26 на 27 мая большая группа в несколь-
ко тысяч человек красноармейцев, сержантов и ко-
мандиров пошла в атаку в направлении села Чепель. 
Ночная атака была относительно успешна. По пути 
мы подрывали стоящие танки, бронетранспортёры, 
другую боевую технику, а также вели борьбу с жи-
вой силой фашистов. Когда рассвело, на нас нале-
тели самолёты «Юнкерс-87», нас бомбили беспо-
щадно, не давая прорваться на село Чепель. Больше 
об этой атаке ничего не помню. Очнулся —  уже 
темно. Правая часть тела была завалена землёй, 
от разорвавшейся рядом бомбы. Выполз я из-под 

Весна 1942 года
После поражения немцев в битве под Москвой со-
ветское командование начало серию крупномас-
штабных наступлений по всему фронту. На севе-
ро-западе 2-я ударная армия с трудом прорвала 
оборону немцев в районе Мясного Бора, но затем 
сама оказалась в полуокружении.

Южнее, в районе Валдайской возвышенности, 
наступление Северо-западного фронта было более 
успешным. В этих местах наши части окружили 
крупную немецкую группировку под Демянском. 
Советское наступление на Ржев оказалось неудач-
ным, как мы рассказывали в первой тетради.

К весне 1942 года были сформированы и обу-
чены новые дивизии. Заводы в тылу произвели 
большое количество техники, оружия и боеприпа-
сов. Советское командование считало, что немцы 
не смогут оправиться от поражений первой военной 
зимы. И оно разработало несколько крупных на-
ступлений, которые должны были нанести немцам 
окончательное поражение и изгнать их из пределов 
нашей Родины. Газеты, радио и плакаты пестрели 
лозунгами «Закончим войну в 1942 году». Однако 
все расчёты были слишком оптимистичными. Наше 
командование недооценило способность немцев 
учиться на своих ошибках.

Часть 2

ПРИКАЗ № 227

Поражение под Харьковом стало 
сильным ударом по боевому духу 
нашей армии. Наши потери в технике —  танках, 
артиллерии —  под Харьковом были велики, отве-
чать на огонь немецких пушек и танков было поч-
ти нечем. Слишком много оружия осталось в Харь-
ковском котле. Многие бойцы потеряли волю 
к борьбе, разуверились в победе. Войска отступали 
вместе с беженцами сплошным потоком. Они поч-
ти не оказывали противнику сопротивления.

Конечно, не все пали духом. Отдельные гвар-
дейские части стояли намертво, как раньше сража-
лись под Москвой панфиловцы, конники Доватора, 
танкисты Катукова. В бою 23 июля 1942 года бро-
небойщики гвардии сержанта Петра Болото 33-й 
гвардейской дивизии встали насмерть на высотке 
и подбили 30 немецких танков. Как и в битве за Мо-
скву, Пётр Болото сказал своим товарищам: «Лучше 
умереть, но немца в Сталинград не пустить!».

Но отдельные герои не могли спасти трагиче-
ского положения на фронте. Большая часть наших 
войск отступала и более не надеялась даже думать 
о победе. Немцы и их приспешники, напротив, ли-
ковали. Им казалось, что Россия, наконец, повер-
жена и их бесчеловечная мечта о «тысячелетнем 
Рейхе» вот-вот осуществится.

Все ждали, что же скажет руководство страны 
и лично вождь Советского Союза. Слово Сталина 

было жёстким и отрезвляющим. Оно 
было понятно любому самому просто-

му бойцу Красной Армии. Приказ № 227, вошедший 
в историю как приказ «Ни шагу назад», был опу-
бликован 28 июля 1942 года.

ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА 
ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР
«О мерах по укреплению дисциплины и порядка 
в Красной Армии и запрещении самовольного от-
хода с боевых позиций»

№ 227. 28 июля 1942 года г. Москва

Враг бросает на фронт всё новые силы и, не счита-
ясь с большими для него потерями, лезет вперёд, 
рвётся вглубь Советского Союза, захватывает но-
вые районы, опустошает и разоряет наши города 
и села, насилует, грабит и убивает советское насе-
ление. Бои идут в районе Воронежа, на Дону, 
на юге у ворот Северного Кавказа. Немецкие окку-
панты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят лю-
бой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их 
нефтяными и хлебными богатствами. Враг уже 
захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, 
Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, 
половину Воронежа. Часть войск Южного фронта, 
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б) сформировать в пределах армии 3–5 хорошо 
вооружённых заградительных отряда (до 200 че-
ловек в каждом), поставить их в непосредственном 
тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае 
паники и беспорядочного отхода частей дивизии 
расстреливать на месте паникёров и трусов и тем 
помочь честным бойцам дивизий выполнить свой 
долг перед Родиной;

в) сформировать в пределах армии от пяти до де-
сяти (смотря по обстановке) штрафных рот (от 150 
до 200 человек в каждой), куда направлять рядовых 
бойцов и младших командиров, провинившихся 
в нарушении дисциплины по трусости или неустой-
чивости, и поставить их на трудные участки армии, 
чтобы дать им возможность искупить кровью свои 
преступления перед Родиной.
3. Командирам и комиссарам корпусов и дивизий:

а) безусловно снимать с постов командиров 
и комиссаров полков и батальонов, допустивших 
самовольный отход частей без приказа командира 
корпуса или дивизии, отбирать у них ордена и ме-
дали и направлять их в военные советы фронта для 
предания военному суду;

б) оказывать всяческую помощь и поддержку 
заградительным отрядам армии в деле укрепления 
порядка и дисциплины в частях.

Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, 
батареях, эскадрильях, командах, штабах.

Народный комиссар обороны СССР  
И. В. Сталин

штрафных батальонов из командиров, провинив-
шихся в нарушении дисциплины по трусости или 
неустойчивости, лишили их орденов, поставили их 
на ещё более опасные участки фронта и приказали 
им искупить кровью свои грехи. Они сформирова-
ли, наконец, специальные отряды заграждения, 
поставили их позади неустойчивых дивизий и ве-
лели им расстреливать на месте паникёров в случае 
попытки самовольного оставления позиций и в слу-
чае попытки сдаться в плен. Как известно, эти меры 
возымели своё действие, и теперь немецкие войска 
дерутся лучше, чем они дрались зимой.

И вот получается, что немецкие войска имеют 
хорошую дисциплину, хотя у них нет возвышенной 
цели защиты своей родины, а есть лишь одна гра-
бительская цель —  покорить чужую страну, а наши 
войска, имеющие возвышенную цель защиты своей 
поруганной Родины, не имеют такой дисциплины 
и терпят ввиду этого поражение.

Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших 
врагов, как учились в прошлом наши предки у вра-
гов и одерживали потом над ними победу?

Я думаю, что следует.

Верховное Главнокомандование Красной Армии 
приказывает:
1. Военным советам фронтов и прежде всего 
командующим фронтов:

а) безусловно ликвидировать отступательные 
настроения в войсках и железной рукой пресекать 
пропаганду о том, что мы можем и должны якобы 
отступать и дальше на восток, что от такого отсту-
пления не будет якобы вреда;

б) безусловно снимать с поста и направлять 
в Ставку для привлечения военному суду команду-
ющих армиями, допустивших самовольный отход 
войск с занимаемых позиций, без приказа коман-
дования фронта;

в) сформировать в пределах фронта от одного 
до трёх (смотря по обстановке) штрафных батальо-
на (по 800 человек), куда направлять средних и стар-
ших командиров и соответствующих политработ-
н и ков всех родов войс к,  п рови н и вш и хс я 
в нарушении дисциплины по трусости или неустой-
чивости, и поставить их на более трудные участки 
фронта, чтобы дать им возможность искупить кро-
вью свои преступления против Родины.
2. Военным советам армий и прежде всего ко-
мандующим армиями:

а) безусловно снимать с постов командиров и ко-
миссаров корпусов и дивизий, допустивших само-
вольный отход войск с занимаемых позиций без 
приказа командования армии, и направлять их в во-
енный совет фронта для предания военному суду;

территории, цепляться за каждый клочок советской 
земли и отстаивать его до последней возможности.

Наша Родина переживает тяжёлые дни. Мы 
должны остановить, а затем отбросить и разгромить 
врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так силь-
ны, как это кажется паникёрам. Они напрягают 
последние силы. Выдержать их удар сейчас, в бли-
жайшие несколько месяцев —  это значит обеспечить 
за нами победу.

Можем ли выдержать удар, а потом и отбросить 
врага на запад? Да, можем, ибо наши фабрики и за-
воды в тылу работают теперь прекрасно, и наш фронт 
получает всё больше и больше самолётов, танков, 
артиллерии, миномётов.

Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка 
и дисциплины в ротах, батальонах, полках, диви-
зиях, в танковых частях, в авиаэскадрильях. В этом 
теперь наш главный недостаток. Мы должны уста-
новить в нашей армии строжайший порядок и же-
лезную дисциплину, если мы хотим спасти положе-
ние и отстоять нашу Родину.

Нельзя терпеть дальше командиров, комиссаров, 
политработников, части и соединения которых са-
мовольно оставляют боевые позиции. Нельзя тер-
петь дальше, когда командиры, комиссары, поли-
тработники допускают, чтобы несколько паникёров 
определяли положение на поле боя, чтобы они ув-
лекали в отступление других бойцов и открывали 
фронт врагу.

Паникёры и трусы должны истребляться на ме-
сте. Отныне железным законом дисциплины для 
каждого командира, красноармейца, политработ-
ника должно являться требование —  ни шагу назад 
без приказа высшего командования. Командиры 
роты, батальона, полка, дивизии, соответствующие 
комиссары и политработники, отступающие с бое-
вой позиции без приказа свыше, являются преда-
телями Родины. С такими командирами и политра-
ботниками и поступать надо, как с предателями 
Родины.

Таков призыв нашей Родины.
Выполнить этот призыв —  значит отстоять нашу 

землю, спасти Родину, истребить и победить нена-
вистного врага.

После своего зимнего отступления под напором 
Красной Армии, когда в немецких войсках расша-
талась дисциплина, немцы для восстановления 
дисциплины приняли некоторые суровые меры, 
приведшие к неплохим результатам. Они сформи-
ровали более 100 штрафных рот из бойцов, прови-
нившихся в нарушении дисциплины по трусости 
или неустойчивости, поставили их на опасные участ-
ки фронта и приказали им искупить кровью свои 
грехи. Они сформировали, далее, около десятка 

идя за паникёрами, оставила Ростов и Новочер-
касск без серьёзного сопротивления и без приказа 
Москвы, покрыв свои знамёна по зором.

Население нашей страны, с любовью и уваже-
нием относящееся к Красной Армии, начинает ра-
зочаровываться в ней, теряет веру в Красную Армию, 
а многие из них проклинают Красную Армию за то, 
что она отдаёт наш народ под ярмо немецких угне-
тателей, а сама утекает на восток.

Некоторые неумные люди на фронте утешают 
себя разговорами о том, что мы можем и дальше 
отступать на восток, так как у нас много территории, 
много земли, много населения и что хлеба у нас 
всегда будет в избытке. Этим они хотят оправдать 
своё позорное поведение на фронтах. Но такие раз-
говоры являются насквозь фальшивыми и лживы-
ми, выгодными лишь нашим врагам.

Каждый командир, красноармеец и политра-
ботник должны понять, что наши средства не без-
граничны. Территория Советского государства —  это 
не пустыня, а люди —  рабочие, крестьяне, интел-
лигенция, наши отцы, матери, жены, братья, дети. 
Территория СССР, которую захватил и стремится 
захватить враг, —  это хлеб и другие продукты для 
армии и тыла, металл и топливо для промышлен-
ности, фабрики, заводы, снабжающие армию воо-
ружением и боеприпасами, железные дороги. После 
потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбас-
са и других областей у нас стало намного меньше 
территории, стало быть, стало намного меньше 
людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы поте-
ряли более 70 миллионов населения, более 800 мил-
лионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн 
металла в год. У нас нет уже теперь преобладания 
над немцами ни в людских резервах, ни в запасах 
хлеба. Отступать дальше —  значит загубить себя 
и загубить вместе с тем нашу Родину.

Каждый новый клочок оставленной нами тер-
ритории будет всемерно усиливать врага и всемер-
но ослаблять нашу оборону, нашу Родину. Поэтому 
надо в корне пресекать разговоры о том, что мы 
имеем возможность без конца отступать, что у нас 
много территории, страна наша велика и богата, 
населения много, хлеба всегда будет в избытке. Та-
кие разговоры являются лживыми и вредными, они 
ослабляют нас и усиливают врага, ибо если не пре-
кратим отступление, останемся без хлеба, без то-
плива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов, 
без железных дорог.

Из этого следует, что пора кончить отступление.
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш 

главный призыв.
Надо упорно, до последней капли крови защи-

щать каждую позицию, каждый метр советской 
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В те же дни великий советский поэт Константин 
Симонов, служивший военным корреспондентом 
на фронте, написал одно из своих самых известных 
стихотворений «Убей немца».

Сейчас это стихотворение может показаться 
полным ненависти. Может показаться слишком 
кровожадным. После войны его даже переимено-
вали в «Если дорог тебе твой дом». Однако тогда 
страна стояла на краю пропасти. Нужно было ис-
пользовать все возможности для организации со-
противления, в том числе и такими стихами.

О критической, тревожной обстановке, которую 
тяжело переживала вся страна, написал и поэт Алек-
сандр Твардовский —  в своём стихотворении «Я убит 
подо Ржевом».

Я убит подо Ржевом

…Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было всё на кону.

Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колёсами
К Волге вырвался он?

Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мёртвому —  как?

И у мёртвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она —  спасена.

Константин Константинович Симонов.  
Поэт, писатель и военный корреспондент на фронтах 

Великой Отечественной войны

Уважаемые читатели!

Журнал «Быть Добру!» выходит при содействии 
Народного Славянского радио и является народным 
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