Неизвестная на веранде в Лугано, 1908 год
Сложность для исследователей творчества Прокудина-Горского заключается в том, что профессор не описывал подробно локации и обстоятельства своих съемок. Некоторыми историями он делился в журнале "Фотограф-любитель", главным редактором которого он стал в 1906 году. Самое подробное описание — это съемка Льва Толстого в Ясной Поляне. Обстоятельства и истории создания других фотографий собираются по крупицам.
Одна из самых загадочных частей коллекции Прокудина-Горского — фотографии представительниц дворянского сословия. Исследователи его творчества, несмотря на годы поисков, до сих пор не смогли точно определить их имена.
Реставрация: Станислав Пустовит
Этот фотопортрет сделан на террасе отеля возле железнодорожного вокзала в Лугано (Швейцария). По данным Василия Дрючина, в Лугано Прокудин-Горский приехал в гости к бывшему редактору журнала "Фотограф-любитель" Адриану Лаврову.
"Есть разные предположения, кто изображен на снимке, но ни одно из них не подтвердилось на сто процентов", — рассказал Василий Дрючин.
По одной из версий, на снимке может быть изображена старшая дочь Прокудина-Горского Екатерина, на тот момент ей было 15 лет. Однако родной сын Екатерины, ныне покойный Дмитрий Свечин, не признал в незнакомке свою мать.
Группа участников железнодорожной постройки, 1916 год
Неизвестными остаются и запечатленные участники строительства Мурманской железной дороги. Несмотря на многолетние усилия, исследователи установили только одного человека на снимке — главный врач Сергей Серебренников (слева в сером костюме). 
Реставраторы: Константин и Владимир Ходаковские
Во время Первой мировой войны, летом 1916 года, Прокудин-Горский совершил свою последнюю фотоэкспедицию на строительство участка Мурманской железной дороги. Дорога начала строиться в спешке, предполагалось, что она изменит ход войны.
Снимок сделан на причале в поселке Кемь-Пристань (Кемский район, Карелия). На нем — группа гражданских инженеров, работавших на строительстве Мурманской железной дороги. Они сидят на недостроенном глубоководном причале, к которому скоро должны начать швартоваться корабли стран-союзников с оружием и боеприпасами. Тогда еще никто не мог представить, что через несколько лет, в 1920-х, с этого причала пароходы будут увозить людей в Соловецкий лагерь особого назначения.
Эмир Бухарский, 1911 год
Фиксируя жизнь Российской империи, Прокудин-Горский совершил несколько поездок по Центральной Азии.
"В январе 1907 года он со своими помощниками едет в Самарканд, чтобы снять солнечное затмение, — рассказала Светлана Гаранина. — С погодой не повезло, но времени они не теряли и отправились снимать архитектуру города. Это имело огромное значение для культуры. В октябре случилось землетрясение, храмы погибли. Памятники Самарканда в цвете сохранились на снимках Прокудина-Горского. Сейчас в Средней Азии его имя известно лучше, чем у нас".
Этот снимок сделан в 1911 году во время поездки в Бухару, которая в те годы была вассальным государством Российской империи. На нем — Сейид Мир Мухаммед Алим-хан, эмир Бухарский (взошел на престол в 1910 году).
Реставратор: WalterStudio, 2000–2001 (Библиотека Конгресса США)
Для истории фотографии этот снимок ценен тем, что демонстрирует высочайший уровень технологии Прокудина-Горского в передаче цвета.
Фотограф использовал технологию, основанную на исследованиях англичанина Джеймса Максвелла и француза Луи Артюра Дюко дю Орона, запатентовавшего метод тройного цветоделения. В 1902 году Сергей Прокудин-Горский обучался в фотомеханической школе в Германии у профессора Адольфа Мите, который сконструировал фотокамеру для трехцветной съемки и проектор для показа цветных снимков.
"Метод заключается в том, что цветной предмет снимается на черно-белую стеклянную пластину с одной точки через три светофильтра — синий, зеленый и красный.Попытки повысить чувствительность пластинок к цветным лучам делались разными учеными сравнительно давно, но получить вполне равномерную чувствительность ко всем спектральным лучам — не удавалось. После многих лет работы я нашел способ приготовить бромистое серебро не только с равномерною, но и с очень высокою общей чувствительностью, что дает возможность приступить к работе по конструированию кинематографа в натуральных цветах — Из выступления Сергея Прокудина-Горского на Всероссийском съезде художников в Петрограде 4 января 1912 года.
"Одно из этих трех стекол пропускает все красные, оранжевые и желтые лучи спектра, задерживая все остальные; другое пропускает все зеленые лучи и задерживает все остальные; третье пропускает голубые, синие и фиолетовые лучи, но не пропускает остальных", — объяснял сам Прокудин-Горский,- "Затем позитивы просматривались через проектор с тремя объективами. Каждый кадр проецировался через светофильтр соответствующего цвета. Сложение трех изображений очень точно воспроизводило цвет объекта".
Вместе с тройным цветоделением в Европе и в России активно развивалась другая методика цветной съемки — автохром, которую в 1904 году запатентовали братья Люмьер. Прокудин-Горский исследовал фотопластинки братьев Люмьер после начала их массового выпуска в 1907 году. В результате русский фотограф предпочел сложную технологию последовательных экспозиций с помощью фотоаппарата Мите. Автохром сильно уступал по качеству цветопередачи и давал зернистую картинку. Однако именно эта технология нашла широкое распространение из-за более простого процесса фотографирования. После Прокудина-Горского в России цветная фотография с помощью тройного цветоделения не получила развития.
Вид монастыря преподобного Нила Столбенского, 1910 год
На снимке — Богоявленский собор Ниловой пустыни на озере Селигер. В качестве точки для съемки Прокудин-Горский выбрал полуостров Светлица. 
Реставрация: WalterStudio, 2000–2001 (Библиотека Конгресса США)
Монастырь Нилова пустынь был основан на острове Столбный в конце XVI века. Он был широко известен по всей России как одно из наиболее посещаемых паломниками святых мест. На фотографиях Прокудина-Горского запечатлена та архитектура монастыря, которая сложилась к середине XIX века.
Здание пострадало в годы советской власти, а внутреннее убранство Богоявленского собора, каким запечатлел его Прокудин-Горский, практически полностью утрачено.
Этот снимок стал эмблемой организованной в 2001 году Библиотекой Конгресса США выставки "Империя, которой была Россия" — именно с нее началось пробуждение интереса к наследию русского фотографа.
Церковь во имя Рождества Христова в Крохине, 1909 год
Фотографию храма Рождества Христова в Крохине (Белозерский район Вологодской области) Сергей Прокудин-Горский сделал в 1909 году. В том же году в жизни Прокудина-Горского и в развитии его дела произошло важное событие — ученый получил предложение представить свои фотоснимки государю Николаю II.
Реставратор: Юрий Катанов
Судьбоносный для коллекции Прокудина-Горского показ состоялся 3 мая в Царском Селе.
"Ровно в половину девятого дежурный араб (В рукописи, скорее всего, допущена опечатка. Имеется в виду арап — прим. ТАСС) возвестил: "Их Императорские Величества" и в залу вошли Государь, Государыня со старшими дочерьми и приближенные свиты. После первой же картины, когда я услыхал одобрительный шёпот Государя, я уже был уверен в успехе, так как программа была подобрана мною в возрастающем по эффектности порядке" (Орфография и пунктуация оригиналы сохранены — прим. ТАСС), — вспоминал Прокудин-Горский во вступлении к своим мемуарам, датированном 1932 годом (орфография и пунктуация автора сохранены).
После этого фотограф получил официальную поддержку документирования Российской империи. Заключалась она в следующем: Прокудину-Горскому были предоставлены специально оборудованный железнодорожный вагон и небольшой пароход, также царская канцелярия выдала документы, которые давали ему разрешение на съемки всех территорий империи. Все остальные расходы на технику и содержание экспедиции Прокудин-Горский по-прежнему оплачивал из собственных средств, осознавая значение своего дела для современников и для будущих поколений.
Сейчас села Крохина не существует, оно затоплено в 1961 году при наполнении Шекснинского водохранилища. Из воды выступают тающие с каждым годом развалины белых стен. Это то, что осталось от церкви Рождества Христова.
"Работа моя производится с соизволения Государя Императора уже четыре года. Я езжу по всей России и делаю снимки, руководствуясь указаниями и этнографов, и художников, и главным образом местных людей, которые знают свое место больше, чем кто-либо; я воспроизвожу все древнее, все интересное в том или ином отношении. Работа длится 7–8 месяцев в году подряд. Для этого я имею некоторые удобства, в смысле путешествия. Цель моей работы — дать возможность наглядным обучением школе и народу ознакомиться со своим государством, — знать его промышленность, кустарную и в широком смысле, — народности и т.д. Понятно, знание своей родины — это первая задача каждого живущего в государстве человека". — Из выступления Сергея Прокудина-Горского на Всероссийском съезде художников в Петрограде 4 января 1912 года.
Сергей Прокудин-Горский и его помощник Николай Селиванов во время съемки, предположительно 1909 год
До недавнего времени считалось, что снимков, где изображен сам Прокудин-Горский в процессе съемок, не сохранилось. Однако в 2017 году внучка его помощника Николая Селиванова Ирина Эпштейн передала в Музей Прокудина-Горского материалы семейного архива — документы и фотографии, где запечатлен мастер со своим окружением.
Предполагается, что этот снимок сделан на берегу реки Шексна. Скорее всего, на нем запечатлен процесс съемки фотографии "Обед на покосе". Рядом с Сергеем Михайловичем — 16-летний подросток в кепке. Это и есть главный помощник мастера Николай Селиванов (1892–1957). В 1908 году он вместе с сыном Прокудина-Горского Дмитрием сопровождал фотографа в Ясную Поляну для съемок Льва Толстого. Далее участвовал во многих экспедициях Прокудина-Горского и до конца жизни работал в Государственном оптическом институте в Ленинграде. Эта фотография впервые была представлена на выставке "Неизвестный Прокудин-Горский" в 2017 году в Музее современной истории России.
Ирония времени в том, что человек, всю жизнь стремящийся ухватить и зафиксировать его, оказался на долгие годы забыт на родине. Находящиеся в эмиграции родные Сергея Прокудина-Горского в 1948 году были вынуждены продать коллекцию Библиотеке Конгресса США: сказались сложное положение русских эмигрантов в Париже и отсутствие условий, необходимых для сохранения коллекции. Лишь в начале 2000-х в России имя Прокудина-Горского вновь начало приобретать известность.
Впрочем, говорить, что его наследие оценено в полной мере, пока рано. На территории России пока нет ни одной мемориальной доски, посвященной Прокудину-Горскому, — ни в Санкт-Петербурге, где находились квартира и типография исследователя, ни в Киржаче, неподалеку от которого он родился. Память о нем поддерживается энтузиастами. В 2016 году по инициативе Василия Дрючина, учителя информатики и исследователя творчества фотографа, был открыт Музей Прокудина-Горского в государственной общеобразовательной школе Москвы "Романовская школа".
Да и само творчество Прокудина-Горского еще ждет новых исследователей.
"Очень трудно найти информацию о Прокудине-Горском в архивах, — говорит Василий Дрючин. — Например, во Владимирском архиве хранятся крестильные книги, но ровно за год, когда родился Прокудин-Горский, книги нет. Так почти во всем, когда дело касается документов о нем".
Загадкой до сих пор остается, каким образом Прокудин-Горский вывез коллекцию во Франции. 1902 стеклянные пластины, которые он вывез за границу, занимали два товарных вагона.
"Как писал сам Прокудин-Горский в мемуарах, коллекцию он вывез "благодаря благополучному стечению обстоятельств", — говорит Дрючин. — Никакой информации в архивах МВД и МИД, по нашим данным, не сохранилось. Как будто кто-то за ним подчищал эти данные".
Вся коллекция Прокудина-Горского насчитывала около 3,5 тыс. снимков. В Библиотеке Конгресса США хранятся 1902 из них. Судьба других негативов неизвестна. По воспоминаниям родственников Прокудина-Горского, самую ценную часть своих фотографий он спрятал перед эмиграцией в России, очевидно, среди них были оригиналы снимков Льва Толстого и царской семьи.
"Скорее всего, ничего, что осталось в России из собрания Прокудина-Горского, не уцелело. Он мог спрятать часть коллекции на даче под Лугой. В годы войны там проходил Лужский рубеж, сохраниться там ничего не могло", — отметила Светлана Гаранина.
Однако отчего-то хочется думать, что время преподнесет подарок тому, кто посвятил Сергею Михайловичу свою жизнь и в биографии Прокудина-Горского не останется ни одного белого пятна, а история его наследия предстанет в той же четкости, с которой он сумел передать нам жизнь и атмосферу утраченной Российской империи.
Благодарим за помощь в создании материала кандидата педагогических наук, профессора-доцента Светлану Гаранину, основателя Музея С.М. Прокудина-Горского Василия Дрючина.
Источник фотоматериалов: Библиотека Конгресса США
Отреставрированные снимки предоставлены Международным научным проектом "Наследие С.М. Прокудина-Горского".
Над материалом работали:
Редактор: Дарья Бурлакова
Бильд-редактор: Роман Канащук
Редактор: Дарья Бурлакова
Бильд-редактор: Роман Канащук
