Весной 1944-го всем стало ясно – мы непременно додавим гитлеровскую гадину. Понимали это и фашисты, закрепившиеся на захваченных территориях Советского Союза. В оккупированном Полоцке немцы долгое время не обращали внимания на воспитанников детского дома №1. Впрочем, деланое безразличие не могло обмануть его директора – Михаила Степановича Форинко – руководителя подпольной группы «Бесстрашные». Он догадывался, что рано или поздно гитлеровские изуверы, которые вдруг повадились приходить с проверками, начнут забирать у детей кровь для своих раненых. Со временем фашисты даже выделили смехотворный паек: 75 граммов хлеба, три грамма крупы и щепотку соли на ребенка в день. Выжить на этом было невозможно, и детдому помогали подпольщики, люди делились, чем могли.
Играя на желании нацистов получить здоровых доноров, Михаил Степанович чудом добыл разрешение вывезти детей в деревню Бельчицы – мол, раз дано указание оздоровить воспитанников, то в деревне это сделать будет легче.
О сложившейся ситуации узнали партизаны из отряда имени Щорса, решив, во что бы то ни стало, спасти детей. Тщательно изучив местность, расположение патрулей в деревне и вокруг нее, они принялись готовить операцию «Звёздочка». Чтобы не вызвать подозрений, пустили слух, что детский дом готовится к эвакуации в Германию. Тем временем, маленьких и больных детей прикрепили к старшим, которые смогли бы нести их на руках. Для малышей, у которых не было обуви и одежды, подготовили одеяла.
Для осуществления дерзкого плана партизанский отряд совершил марш-бросок и ночью сосредоточился у Бельчиц. На случай, если детей придется отбивать у немцев силой, опушка леса у деревни была превращена в укрепленный оборонительный рубеж. Одной группе партизан было поручено вывести детей. Другая группа оставалась на опушке и была готова в любую минуту, если возникнет необходимость, вступить в бой. В лесу спасённых ожидал санный поезд в 30 подвод.
Той же ночью партизанам удалось увести детей в лес прямо из-под носа у немецкого гарнизона и полицаев. Только в последние минуты дети узнали, что уходят к партизанам. Им объяснили, что если фашисты будут бросать осветительные ракеты, нужно быстро садиться, превращаясь в «неподвижные кочки». Пока добрались до леса, «кочки» вырастали несколько раз. Последними ушли члены подпольной группы «Бесстрашные» и их семьи. На опушке леса всех усадили в сани, закутали в шубы и увезли в глубокий партизанский тыл. Но и здесь полторы сотни разновозрастных детей тоже долго не могли оставаться. Их было решено переправить за линию фронта.
С этой целью командование 1-го Прибалтийского фронта выделило два легких самолета Р-5, на которых под крыльями приделали специальные капсулы-люльки, где могли поместиться несколько человек. Пилоты вылетали в одиночку, а на место штурмана усаживали детей.
Одним из пилотов был лейтенант Александр Петрович Мамкин, к тому времени совершивший 70 полетов к партизанам, доставивший 20 тонн боеприпасов, вывезший 280 тяжелораненых.
В ночь с 10 на 11 апреля 1944 г. Мамкин прилетел за детьми в девятый раз. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье, но лёд становился всё тоньше, и надо было торопиться. В самолёт удалось втиснуть десять детей, их воспитательницу Валентину Латко и двух взрослых раненых партизан. Лётчик поднял машину и повёл её к своим. Но на подлёте к линии фронта попал под огонь немецкого ночного истребителя.
Линию фронта они пересекли на уже горящей машине. Пламя добралось до открытой кабины пилота. Горели унты и комбинезон с парашютными лямками, обугливался шлемофон, в огне начали плавиться стёкла лётных очков. Однако Мамкин сумел найти подходящую площадку и успешно посадил самолёт. Первым из него выбрался старший мальчик Володя Шишков. Он и подбежавшие солдаты вытащили из самолёта всех пассажиров; перегородка, отделяющая кабину лётчика, прогорела, и у некоторых из них уже тлела одежда.
Мамкин выбрался из кабины сам, но за бортом обугленные до костей ноги отказались ему служить. Прежде чем потерять сознание, он задал единственный вопрос: «Дети живы?»
Лётчика доставили в госпиталь, но сделать уже ничего было нельзя. 17 апреля 1944 г. Александр Мамкин умер.
По инструкции пилот в горящем самолете имел право спастись с парашютом. Но Саша Мамкин, получивший фамилию по прозвищу деда-безотцовщины, отвечавшего на вопрос: «Ты чей?» «Мамкин я!», сам росший без отца, разве мог спастись ценой жизни десятерых сирот? Не эта ли великая жалость к ним, беспомощным, обреченным на смерть, дала ему силы в горящей машине, задыхаясь от дыма, наперекор невыносимой боли, вести самолет под плач малышей и посадить его воистину вслепую.
Полк представлял его на звание Героя Советского Союза, но награжден А.П. Мамкин был лишь орденом Красного Знамени посмертно.
Автор выпуска: Дмитрий Назаренко
Текст читает: Сергей Горин
Звуковое оформление: Артём Карев
