Здесь весна приходит всегда раньше, чем в город. Тут не в погоде дело. Сразу много вещей происходит, которые говорят нам: «Теплее, теплее!».
Ну, первое, что у нас тут происходит — лисы женятся. Вы бы слышали эти песни. Когда лиса собирается создать семью, она вспоминает, что где-то в родне у неё точно есть койот. Очень легко принять эти вопли за звуки убийства. Или за звуки потусторонних и ужасных существ. Но слышится в этом мяукающем визге лисьих невест некое торжество. Всё-таки это про жизнь, а не про ужасы. Лисы натаптывают затейливые петли следов, сражаются за подружек и совершенно теряют головы. В феврале лису очень легко встретить чуть ли не около дома, они становятся нахальны и трогательны в своей любовной горячке.
Так что у нас тут стало громко. На каждый вечерний лисий вяк тут же поднимается горячее обсуждение со стороны всех соседских собак: «Нет, ты слыхал? Слыхал? А вот то слыхал?». Ночной перебрех, перемежаемый воплями лис — первая примета нашей весны.
Вторая примета: вешние воды. Вообще-то обычно они бегут с холмов в марте, но в этом году всё началось на месяц раньше. Сначала нападало снегу, теперь этот снег бежит светлыми и шумными ручьями по нашим неровным улочкам. Звери — от собак до птиц — очень любят талую воду, и вдоволь пьют. Она очень прозрачная, хотя в ней плещутся остатки осенних листьев, прелой травы и песочек. Лошади тоже отказываются от дежурного ведра с водой на ночь: им достаточно весеннего коктейля, которым они напиваются на прогулке.
Звери не пользуются календарями, они следуют каким-то неуловимым переменам климата. Отчего-то в этом году прямо с началом февраля, в неотапливаемом и изрядно промёрзшем птичьем доме, дружно уселись на яйца голуби и индюшки. Оттого у нас получились два замёрзших голубёнка, а у индюшки мы просто отбираем все яйца, на которые она пытается усесться. Ей не очень важно, кто высидел — она согласна быть приемной матерью, поэтому приходится отбирать и куриные яйца тоже. Если не уследить, она высидит в начале марта детей и поморозит их, отойдя поесть. Индюшка нас недолюбливает и, кажется, пытается войти в сговор с голубями, чтобы те дали посидеть на своих малозаметных и малоинтересных для людей яйцах.
Люди тоже чувствуют близкую весну. Старушки взвешивают свои силы: хватит ли здоровья поднять огород? Если не хватит, то надо помирать или уезжать в город к детям. А если старушка решила, что здоровья хватит, то она отменяет с февраля все свои хвори и волевым усилием приходит в полный боевой порядок до самой уборки урожая. Поэтому те старушки, которые дотянули до марта, считаются ягодками опять и веселеют на глазах.
Все, кто огородничает, уже перебирают запасы семян, ходят друг к дружке в гости вести умные беседы про пермакультуру и способы выращивания мега-урожаев. Сейчас придумываются всё головокружительные эксперименты и новые методы посадки. Готовятся ёмкости для рассады.
Самое большое удовольствие — выйти в резиновых сапогах в булькающее снежное поле, окинуть орлиным взором свои угодья, и представить — как тут здорово всё будет расти через два месяца. Потом можно убежать обратно в сухой дом, забраться с головой в справочник садовода и выпить чаю, наслаждаясь тем, что все огородные работы — не сейчас.
Дети играют в бурлящих ручьях в кораблики, поэтому невозможно встретить сухого сельского ребёнка на улице в эти дни. Вопрос только в том, будет ли ребёнок мокрым по пояс или по колено.
А взрослые бегают по ручейкам с лопатами и пытаются повернуть их если уж не вспять, то хотя бы в обход дома или огорода, чтобы веселая вода не смыла в лес фундамент и плодородный слой. Такое периодически приключается, и поэтому рачительные хозяева роют для воды обходные пути. Иногда мужики с лопатами и пацаны с корабликами встречаются у какого-нибудь особо интересного водоворотика. Кораблики и лопаты переходят из рук в руки, и вот уже кто-то устроил запруду, и начинается морской бой.
Но, несмотря на то, что на термометре который день плюс пять, никто не верит. Это не весна ещё, это её генеральная репетиция. Сейчас всё растает, а потом придёт похолодание, ляжет новая снежная шуба, и снова будет медленно таять. Настоящая весна придёт в середине марта, когда прилетят к нам тёплые ветры. И только тогда проснутся запахи земли и деревьев, люди выйдут на улицу и приберутся вокруг своих домов, начнут волноваться и кричать о любви смирные весь год кони, а кошки рассядутся компаниями по крышам. А сейчас мы ждём. Нетерпеливо ждём, пока ветер не переменится.
Автор: Ирина Мальцева
