Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую — слов даже нет!
Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
Немного лентяя и вечно не в срок
Бегущего утром с портфелем под мышкой,
Свистя беззаботно, на первый урок.
Грустила ты, если мне физик, бывало,
Суровою двойкой дневник «украшал»,
Гордилась, когда я под сводами зала
Стихи свои с жаром ребятам читал.
Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, лишь тут, на войне:
Приятели, книжки, московские споры —
Все — сказка, все в дымке, как снежные горы…
Пусть так, возвратимся — оценим вдвойне!
Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов,
И где-то по-мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки…
За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры —
Ты здесь, ты со мною, родная моя!
В холодной ночи, под неласковым небом,
Склонившись, мне тихую песню поешь
И вместе со мною к далеким победам
Солдатской дорогой незримо идешь.
И чем бы в пути мне война ни грозила,
Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!
Я знаю, что ты меня благословила,
И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!
1943
Эдуард Асадов появился на свет в сентябре 1923 года, в городе Мерв Туркестанской АССР, в семье интеллигентных армян. Его отец, Арташес Григорьевич Асадьянц (позднее переменивший имя и фамилию и ставший Аркадием Григорьевичем Асадовым), участвовал в революционном движении, сидел в тюрьме за свои убеждения, после чего примкнул к большевикам. Впоследствии служил следователем, комиссаром и командиром стрелковой роты. Выйдя в отставку, Аркадий Григорьевич женился на матери будущего поэта, Лидии Ивановне Курдовой, и сменил военные погоны на мирный статус школьного учителя.Юные годы маленького Эдика протекали в уютной атмосфере маленького туркменского городка, с его пыльными улочками, шумными базарами и бесконечным синим небом. Однако счастье и семейная идиллия были недолгими. Когда мальчику было всего шесть лет, трагическим образом скончался его отец. На момент смерти Аркадию Григорьевичу было около тридцати, а умер он, не пострадавший от бандитских пуль и лихолетья Гражданской войны, от кишечной непроходимости.
Мать Эдуарда, оставшись одна с ребенком, не смогла выносить обстановки, напоминавшей ей о покойном супруге. В 1929 году Лидия Ивановна собрала свои нехитрые пожитки и вместе с сыном перебралась в Свердловск, где жил ее отец, Иван Калустович. Именно в Свердловске Эдик впервые пошел в школу, а в восемь лет написал свои первые стихи, там же стал посещать театральный кружок. Все прочили мальчику блестящее будущее, настолько он был талантлив, пылок, разносторонен.
Раз вкусив прелести строчек, выбегающих из-под пера, Асадов уже не мог остановиться. Мальчик писал стихи обо всем, что он видел, чувствовал, любил. Мама Эдика смогла привить сыну не только любовь к литературе, театру, творчеству, но и своего рода преклонение перед истинными чувствами, искренностью, преданностью, страстью.
После Свердловска Асадовы перебрались в Москву, где Лидия Ивановна продолжала работать школьной учительницей. Эдуард был в восторге. Его очаровал большой и шумный город, столица покорила сердце юноши своим масштабом, архитектурой, суматохой. Он писал буквально обо всем, будто впитывая наперед впечатления от увиденного и стараясь зафиксировать их на бумаге. Это были стихи о любви, жизни, девушках, прекрасных, как весенние цветы, о жизнерадостных людях и сбывающихся мечтах.
После окончания школы Эдуард Асадов планировал поступать в ВУЗ, только все никак не мог выбрать направление, колеблясь между литературным и театральным институтами. Выпускной вечер в его школе пришелся на 14 июня 1941 года. Юноша, рассчитывал, что у него еще будет несколько дней на размышления до подачи документов. Но судьба распорядилась иначе. Война сломала жизни миллионов советских людей, и молодой поэт не смог избежать предначертанного. Впрочем, он и не пытался: в первый же день войны Асадов явился в военкомат и записался добровольцем на фронт.
14 июня 1941 года в московской школе, где учился Эдуард, отгремел выпускной вечер. А спустя неделю началась война. Он не мог не услышать призыв: «Комсомольцы на фронт!» И вместо заявления на поступление в институт, юноша пришёл в райком комсомола с другой бумажкой, где изложил свою просьбу взять его на фронт добровольцем. Вечером он был в райкоме, а следующим утром уже ехал в воинском эшелоне.
Сначала его направили под Москву, где шло формирование первых подразделений знаменитых гвардейских миномётов. Потом он попал под Ленинград, где служил наводчиком замечательного и грозного оружия миномёта «Катюши». Потом в звании офицера командовал батареей 4-ого Украинского и Северокавказского фронтов. Воевал хорошо, каждую минуту грезил победой, а в редких промежутках между военными действиями писал стихи.
В конце весны 1944 года Эдуард был тяжело ранен в бою под Севастополем. Он вёл грузовик с боеприпасами, рядом разорвался снаряд, осколок попал ему в лицо, почти половина черепа была раздроблена. Одному Богу известно, как с таким ранением молодой юноша сумел довезти машину до места назначения.
Потом последовала череда госпиталей и операций. Двадцать шесть суток врачи вели борьбу за молодую жизнь. Когда на мгновения к нему возвращалось сознание, он диктовал пару-тройку слов, чтобы написали маме. Потом снова проваливался в бессознательное состояние. Ему спасли жизнь, но не смогли уберечь глаза. Асадов остался слеп и до конца жизни носил на лице чёрную полумаску. За этот подвиг поэт был награждён Орденом Красной Звезды.
По окончанию войны Эдуард Асадов продолжил свою деятельность как поэт и прозаик. Поначалу он писал стихи «в стол», не решаясь публиковаться. Однажды поэт отправил несколько стихотворений Корнею Чуковскому, которого считал профессионалом в поэзии. Чуковский сначала раскритиковал произведения Асадова в пух и прах, но в конце письма неожиданно подвел итог, написав, что Эдуард – истинный поэт, обладающий «подлинным поэтическим дыханием».
После такого «благословения» Асадов воспрянул духом. Он поступил в столичный Литературный университет, который с успехом окончил в 1951 году. В том же году вышел первый из его сборников «Светлая дорога». Затем последовало вступление в члены КПСС и в Союз писателей, долгожданное признание широкой публики и мировой общественности.
В послевоенные годы Эдуард Асадов участвовал в многочисленных литературных вечерах, читал со сцены стихи, раздавал автографы, выступал, рассказывая людям о своей жизни и судьбе. Его любили и уважали, его стихами зачитывались миллионы, Асадову приходили письма со всего Союза: так в душах людей отзывалось его творчество, затрагивая самые потаенные струны и самые глубокие чувства.
Смерть настигла поэта в Одинцово 21 апреля 2004 года. Его похоронили на Кунцевском кладбище города Москвы. Он оставил завещание, в котором просил своё сердце захоронить в Севастополе на Сапун-горе, там, где он получил тяжёлое ранение, потерял зрение, но остался жить. На Сапун-горе находится музей «Защита и освобождение Севастополя», в котором имеется стенд, посвящённый Эдуарду Асадову. Работники музея рассказывают, что завещание поэта не было выполнено, против этого выступили его родственники.